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人 生 旅 途中 的 风 吟 ( 译 序 ) 


林 少 华 


《 且 听 风 吟 》 是 村 上 春 树 的 第 一 部 作品 ， 即 处 女 作 ， 不 长 ,， 译 
成 中 文 不 到 七 万 字 。 然 而 正 是 这 七 万 字 让 村 上 从 默默 无 闻 的 项 士 乐 
酒吧 小 老板 成 了 赫赫 有 名 的 大 作家 ， 因 此 无 论 村 上 本 人 还 是 读者 和 
评论 家 都 很 看 重 这 部 小 说 。2001 年 8 月 ,村 上 应 笔者 的 要 求 以 《 远 
游 的 房间 》 为 题 给 中 国 读 者 写 了 一 封 信 ， 信 中 这 样 谈 到 《 且 听 风 
吟 》 (以 下 简称 《KL》) 的 诞生 ， 


说 起 来 十 分 不 可 思议 ,三 十 岁 之 前 我 没有 想 过 自己 会 写 小 
说 。 还 是 大 学 生 时 结 的 婚 , 那 以 来 一 直 劳 作 , 整 日 忙于 生计 , 儿 
乎 没有 写字 。 借 钱 经 营 一 家 小 店 ,用 以 维持 生活 。 也 没什么 村 
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心 ,说 起 高 兴 事 ,无 非 每 天 听 听 音乐 、 空 闪 时 候 看 看 书 罢了 。 
我 . 妻 、 加 一 只 猫 ,一 起 心平 气 和 地 度 日 。 

一 天 ,我 动 了 写 小 说 的 念头 。 何 以 动 这 样 的 念头 已 经 不 清 
楚 了 ,总 之 想 写 点 什么 。 于 是 去 文具 店 买 来 自来水 笔 和 原稿 纸 
(当时 和 连 自 来 水 笔 也 没有 )。 深 夜 工作 完 后 ,一 个 人 坐 在 后 房 餐 
桌 旁 写 小 说 (类 似 小 说 的 东西 )。 也 就 是 说 ,独自 以 不 熟练 的 手 
势 一 点 一 点 做 我 自己 的 “房间 ”。 那 时 我 没有 写 伟大 小 说 的 打 
算 ( 没 以 为 写 得 出 ) ,也 没有 写 让 人 感动 的 东西 的 愿望 。 我 只 是 
想 在 那里 建造 一 个 能 使 自己 心怀 杰 然 的 住 起 来 舒服 的 房 
为 了 救助 自己 。 同 时 想 道 ,但 愿 也 能 成 为 使 别人 心怀 释 
然 的 住 起 来 舒服 的 场所 。 这 样 ,我 写 了 《上 且 听 风 吟 这 部 不 长 的 
小 说 ,并 成 了 小 说 家 。 
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进一步 具体 说 来 ，《 风 》 虽 然 发 表 是 在 1979 年 , 但 写 的 是 
1978 年 村 上 29 岁 的 时 候 。 自 1974 年 开 酒吧 以 来 ， 也 是 因为 想 尽 快 
还 债 的 关系 ,村 上 一 直 起 早 仿 晚 ， 忙 得 不 亦 乐平 。 但 那 年 闲 得 不 
行 一 一 按 村 上 的 说 法 ,大 凡 开 店 总 会 遇 上 一 段 低谷 一 -时间 多 得 不 
知 如 何 打发 ,于 是 他 去 神官 球场 (家 就 在 球场 旁边 ) 看 棒球 。 那 天 
风 和 日 丽 ， 从 中 午 开始 他 就 焉 在 外 场 喝 着 啤酒 看 一 场 开幕 赛 。 他 井 
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欢 的 是 益 力 多 (YAKULT) 队 。 第 一 局 下 半 场 ， 这 支队 里 一 位 名 叫 
希尔顿 的 来 自 美国 的 球员 一 下 子 把 球 击 去 左 场 一 -就 好 像 击 在 了 他 
的 脑袋 上 ,让 他 脑袋 里 突然 冒 出 一 个 念头 ， 写 小 说 ! 至 于 二 者 有 
什么 关联 ， 村 上 也 不 晓得 。 反 正 那 天 他 喜欢 的 球 队 碰巧 获胜 了 ， 而 
他 碰巧 冒 出 写 小 说 的 念头 ,， 并且 写 出 了 获奖 了 一 一 获得 了 日 本 有 名 
的 纯 文学 杂志 《群像 》 设 立 的 “新 人 奖 ”。 

获 这 个 奖 其 实 也 有 偶然 性 。《 风 》 从 四 月 写 到 夏 日 ,期间 他 在 
准备 参加 征文 活动 。 因 为 不 知 如 何 应 征 ， 就 去 住处 附近 一 家 书店 翻 
阅 文学 刊物 ,正好 看 到 《群像 》 要 求 征文 的 长 度 在 二 百 页 稿 纸 (每 
页 四 百 字 ) 左右 ， 而 他 一 开始 就 根本 没 打算 写 短篇 ,于 是 根据 《 群 
像 》 的 要 求 ， 以 二 百 页 左右 把 握 长 度 。“ 就 《 且 听 风 吟 》 这 部 小 说 
来 说 ， 我 自己 也 有 很 多 东西 不 明白 。 总 之 这 里 边 写 的 大 部 分 都 是 极 
为 下 意识 地 冒 出 来 的 。 几 乎 没有 算计 怎么 写 , 不 曾 有 总 体 构思 什 
么 ,反正 想 写 什么 就 写 什么 ,一 路 写 了 下 来 。 这 么 说 或 许 过 于 夸 
张 , 感觉 上 就 像 “自动 记录 ” 似 的 。 在 这 个 意义 上 ,或 许 是 
果 如 何 另 当 别 论 一 一 很 有 福气 的 作品 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 返工 了 
一 次 ,一 百 页 全 部 写 完 后 撕 掉 扔 了 ， 又 从 头 写 了 二 百 页 。 重 写 时 只 
用 了 原来 的 故事 梗概 ， 其 他 无 论 比喻 还 是 什么 ， 再 不 采取 现实 主义 
手法 ， 只管 随心 所 欲 或 者 说 开玩笑 似 的 写 下 去 。 写 着 写 着 ,他 觉得 


结 
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“全 身 的 筋肉 开始 舒 展 自如 ”， 有 了 得 心 应 手 之 感 。 每 天 夜里 在 厨 
房 餐 桌 边 喝 啤酒 边 写 , 顶 多 写 一 个 小 时 , 但 “很 开心 ”。 第 二 次 写 
完 , 直接 寄 给 了 群像》 编辑 部 ,结果 获奖 了 。“ 老 实说 ,我 没 以 
为 会 通过 。 我 只 是 因为 想 写 才 写 的 ， 写 出 来 的 东西 放 在 手 上 也 没 
用 , 心 想 寄 出 去 再 说 吧 。 所 以 复印 都 没有 复印 。” 

获奖 当然 让 村 上 高 兴 和 上 庆幸。 而 且 五 名 评审 委员 是 以 全 票 通 
过 的 ,给 的 评语 也 饶 有 兴味 ， 下 面 引用 两 段 看 一 下 。 评 委 之 一 、 著 
名 作家 吉 行 淳 之 介 这 样 写 道 . 


吏 净 轻快 的 感觉 下 有 一 双 内 向 的 眼 ,而 主人 公 又 很 快 将 这 
样 的 眼 转 向 外 界 , 显 得 那 般 漫不经心 (nonchalant)。 能 把 这 点 
不 令 人 生 厌 地 传达 出 来 ,可 谓 出 手 不 凡 。 不 过 ,我 觉得 那 不 仅 
仅 是 技艺 ,也 有 作者 强调 的 品 性 融入 其 间 , 对 此 我 予以 好 评 。 
串 “ 鼠 ?的 那个 少年 ,归根 结 落 想 必 是 主人 公 ( 作 者 ) 的 分 身 ， 却 
大 体 写 得 像 是 另 一 个 人 ,从 中 亦 可 见 其 手腕 。 每 一 行 都 没 多 费 
笔 黯 , 但 每 一 行 都 有 微妙 的 意趣 。 此 人 生死 八 关 的 分 界 , 在 于 
重心 是 否 转移 到 “ 技 直 ”上 面 。 


另 一 位 评委 、 文 学 评论 家 丸 谷 才 一 指出 《 风 》 的 风格 深 受 库 
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特 : 汉 尼 格 特 (Kurt Vonnegut) 和 理 查 德 : 布 罗 提 根 (Richard 
Brantigan) 等 当代 美国 作家 的 影响 ,认为 小 说 是 学 习 美国 作家 的 成 
功 范 例 ， 而 因 其 才华 ,在 借鉴 的 同时 也 保持 了 个 人 特色 。 丸 谷 才 一 
接着 称赞 道 : 


这 方面 的 处 理 方式 有 一 种 或 许 应 该 称 之 为 日 本 式 抒情 屠 
样 的 情调 。 当 然 ,说 是 作者 个 性 的 表现 也 未 尝 不 可 。 如 果 发 挥 
得 好 ,这 种 以 日 本 式 抒情 涂 布 的 美国 风味 小 说 不 久 很 可 能 成 为 
这 位 作家 的 独创 。 

总 之 才华 其 是 了 得 。 尤 其 出 色 的 是 小 说 的 流 势 竞 全 无 澡 
重 拖 章 之 处 。 二 十 九 岁 的 青年 写 出 这 样 的 作品 ,说 明 当 今日 本 
的 文学 趣味 开始 出 现 大 的 变化 。 这 位 新 人 的 登场 固然 是 一 个 
事件 ,但 给 人 以 强烈 印象 的 ,恐怕 是 来 自 其 背后 (我 估计 ) 存 在 
的 文学 趣味 的 变革 。 


应 该 说 ， 这 两 位 评委 是 很 有 先 见 之 明 的 ,村 上 日 后 的 发 展 程度 
不 同 地 为 其 提供 了 佐证 。 总 之 ，《 风 》 的 获奖 使 对 上 的 人 生 风 帆 彻 
底 改 变 了 航向 。“ 假 如 落选 ， 那 以 后 恐怕 就 不 会 写 了 。 倒是 说 不 清 
楚 , 但 不 先 获 个 奖 就 难以 写 下 去 这 一 面 我 想 是 有 的 。” 小 说 获奖 着 
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实 让 村 上 周围 的 人 吃 了 一 惊 ,与 其 说 是 刮目相看 ,莫如 说 难以 置 
信 ， 因为 大 家 都 认为 那 不 过 是 再 普通 不 过 的 小 说 ， 甚 至 有 人 当面 说 
他 获奖 是 阴 差 阳 错 ， 也 有 人 劝 他 适可而止 别 再 写 下 去 ， 好 好 开 酒吧 
算 了 。 村 上 当然 没 听 ,幸亏 没 听 。 哪 个 国家 都 不 缺少 开 酒吧 的 生意 
人 ,缺少 的 是 能 够 提供 新 颗 文 学 文本 的 作家 。 不 管 怎 么 说 ， 作 家 、 
文学 家 永远 是 一 个 民族 的 骄 做 ， 是 一 个 民族 心灵 花园 的 导游 及 其 自 
证 性 (identity) 的 代言 人 。 


那么 ， 这 部 小 说 作为 文学 文本 的 新 颖 之 处 表现 在 哪里 呢 ? 显 而 
易 见 ， 主 要 表现 在 它 的 文体 或 者 说 语言 风格 : 简洁 明快 ， 爽 净 直 
白 ， 节 奏 短 促 ， 切 换 快 邱 。 如 《 风 》 第 一 节 所 说 的 ，“ 没 有 任何 添 
枝 加 时 之 处 ”， 简 直 像 “一 览 表 ”。 小 说 当然 是 用 日 语 写 的 ， 却 又 
不 像 日 语 ， 不 像 传统 的 日 本 文学 作品 ， 或 者 说 日 语 味 儿 很 淡 ， 这 点 
同 川端 康成 和 三 岛 由 纪 夫 等 人 比较 一 下 就 清楚 了 。 村 上 认为 日 本 小 
说 过 于 利用 “日 语 性 ”， 以 致 “ 自 我 表现 这 一 行为 同日 语 的 特质 结 
合 得 太 深 了 ，, 没 了 界线 ”， 而 这 对 他 来 说 实在 过 于 沉重 (heavy) 。 
也 正 因 如 此 ， 他 原来 几乎 没有 当 小 说 家 的 念头 , 没 以 为 可 以 用 日 语 
写 出 小 说 。 “说 老实 话 ， 写 这 个 的 时 候 我 不 知 怎么 写 才 好 。 起 始 用 
现实 主义 大 致 写 了 一 遍 ， 同 一 故事 梗概 同一 模式 ， 但 文体 是 用 既成 
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文体 或 者 说 普通 小 说 文体 写 的 。 写 完 一 读 ， 实 在 太 差 了 ， 觉 得 该 是 
哪里 出 了 毛病 …… 所 以 索性 推倒 重 来 ， 开 始 按 自 己 的 喜好 写 。 先 用 
英语 写 一 点 点 ， 再 翻译 过 来 。 结 果 觉得 很 顺手 ， 那 以 后 就 一 直 用 这 
种 文体 。” 换 言 之 ，《 风 》 的 文体 一 开始 乃 不 得 已 而 为 之 ， 尝 到 甜 
头 后 才 开 始 刻意 经 营 一 一 “别人 怎么 看 待 我 是 不 大 清楚 ， 但 如 今 想 
来 ,我 觉得 自己 是 将 贴 训 在 语言 周身 的 各 种 袭 物 冲洗 干净 …… 洗 去 
汗 斑 冲 掉 污 垢 ,使 其 一 丝 不 挂 ， 然 后 再 排列 好 、 抛 出 去 ”。 他 又 说 
将 语言 洗 兆 后 加 以 组 合 是 他 的 一 个 出 发 点 ，“ 我 想 我 是 有 能 力 从 这 
里 出 发 组 合 得 更 好 的 ， 尽 管 那 是 非常 不 完全 的 、 原 初 性 的 东西 ”。 
日 本 文学 评论 界 虽然 对 村 上 作品 议论 纷 经 ,褒贬 不 一 ， 但 对 于 其 文 
体 的 看 法 大 体 一 致 ， 认 为 有 创新 性 ， 近乎 透 明 ， 了 无 阻 丑 ， 可 谓 开 
一 代 新 风 ， 甚 至 认为 其 文体 的 新 颖 意味 着 他 对 世界 理解 的 新 颖 ， 并 
非 语言 的 新 颖 ( 关 井 光 男 ) 。 

《 风 》 还 有 一 个 新 颖 之 处 或 者 特点 ， 那 就 是 距离 感 。 可 以 认 
为 ， 这 部 小 说 一 共 四 十 节 ， 最 重要 的 是 开篇 第 一 节 ， 这 一 节点 出 了 
村 上 小 说 的 主要 特色 ， 点 出 了 其 基本 走向 和 几乎 所 有 的 可 能 性 。 村 
上 自己 也 谈 到 这 一 点 ， 他 在 一 次 接受 采访 时 说 ，《 风 》 尽 管 作为 小 
说 还 很 稚嫩 ， 回 头 读 起 来 让 自己 觉得 脸 上 发 热 , 但 其 中 毕 竞 大 体 提 
示 了 他 想 采 用 的 风格 (style) 、 方 向 和 结构 (structure) 等 等 。 “所 


谓 处 女 作 在 原理 上 大 概 便 是 这 么 一 种 东西 ， 有 时 自己 都 为 之 吃 
惊 …… 另 外 ， 关 于 这 部 小 说 我 记得 最 清楚 的 一 点 ,就 是 自己 想 说 的 
几乎 全 部 写 在 第 一 节 那 几 页 里 面 了 。” 而 其 中 写 的 最 多 的 就 是 “ 距 
离 ” 。 村 上 借 虚 拟 的 美国 作家 险 特 费 尔 德 之 口 这 样 说 道 : “从事 写 
文章 这 一 作业 ， 首 先 要 确认 自己 同 周遭 事物 之 间 的 距离 ， 所 需要 的 
不 是 感性 ， 而 是 尺度 。” 随 后 又 提起 一 次 : “我 们 要 认识 的 对 象 和 
实际 认识 的 对 象 之 间 ， 总 是 横 陈 着 一 道 深渊 ， 无 论 用 怎样 的 尺 都 无 
法 完全 测 出 其 深度 。” 由 此 可 见 ， 村 上 创作 之 初 就 对 距离 或 扩 度 寞 
常 执着 ， 后 来 发 展 成 了 其 文学 世界 一 以 员 之 的 整体 特色 之 一 。 哈 佛 
大 学 教授 杰 . 鲁 宾 在 他 的 专著 《倾听 村 上 春 树 一 一 村 上 春 树 的 艺术 
世界 》 (Haruki Murakami and Music of Words， 汉 涛 译 ， 上 海 译文 
出 版 社 ) 也 把 这 点 看 在 眼 里 , “村 上 者 树 了 不 起 的 成 就 在 于 对 一 个 
平凡 的 头脑 观照 世界 的 神秘 和 距离 有 所 感悟 。” 也 正 因为 村 上 如 此 
看 重 距离 、 尺 度 而 并 不 看 重 感 性 ， 所 以 当 别 人 特别 关注 其 作品 的 感 
性 ， 认 为 他 是 感性 至 上 主义 的 时 候 ， 他 感到 非常 不 快 。 

那么 ， 距离 感 具体 表现 在 哪里 呢 ? 主要 表现 在 对 语言 和 对 人 两 
个 方面 。 首先 看 他 同 语言 之 间 的 距离 。 一 般 认 为 ， 以 往 的 日 本 小 
说 , 语言 和 作家 基本 捆 在 一 起 ,作家 即 语言 , 语言 即 作家 。 语 言 在 
作家 这 个 大 抽 层 里 挤 得 满 满 的 ,无 论 拿 出 哪 一 个 都 带 有 作家 的 体 
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温 、 汗 味 和 喘息 ， 看 得 读者 透 不 过 气 翻 不 过 身 。 但 村 上 不 是 这 样 ， 
一 如 大 约 最 早 研 究 村 上 的 日 本 文学 评论 家 川 本 三 部 所 指出 的 ， 村 上 
即使 对 他 使 用 的 语言 也 采取 一 种 不 介入 姿态 ,在 自己 同 语言 之 间 设 
置 开阔 地 间 ， 保持 适当 距离 。 在 这 个 意义 上 ， 村 上 不 是 将 语言 视 为 
自身 的 血肉 或 心声 ,而 是 当成 与 已 无 关 的 独立 存在 。 说 得 极端 些 ， 
不 是 用 语言 表现 自己 ,而 是 用 语言 表现 语言 。 而 他 像 隔 岸 观 火 一 样 
看 着 由 语言 自身 盈 积 成 的 小 说 这 一 建筑 物 ， 其 至 对 语言 则 自己 的 距 
离 采 取 一 种 玩 世 不 蔡 的 游戏 态度 。 不 过 ， 按 村 上 自己 的 说 法 ， 至 少 
在 《 风 》 这 部 处 女 作 中 他 并 非 刻 意 这 样 做 的 。 之 所 以 出 现 距 离 感 ， 
“说 到 底 那 是 因为 尽管 我 身上 有 想 写 什么 的 欲望 ， 却 又 没什么 东西 
可 写 的 缘故 。 这 也 不 想 写 ， 那 也 不 想 写 ， 如 此 一 来 二 去 , 题材 就 一 
个 也 没 剩 下 一 一 虽说 不 是 剥 洋葱 皮 一 一 总 之 不 知道 写 什么 合适 ， 于 
是 心 想 那么 就 随意 排列 语言 好 了 ， 看 它们 到 底 能 表现 什么 。” 结 果 
竟 成 就 了 他 文体 的 一 大 特色 。 话 又 说 回来 ， 随 意 为 之 的 文字 往往 发 
自 内 在 的 天 性 , 而 天 性 无 疑 最 为 恒久 和 稳定 ， 所 以 这 种 距离 感 成 为 
村 上 始终 一 贯 的 文体 特色 也 并 不 奇怪 。 

其 次 ， 距离 感 还 表现 在 主人 公 (村 上 ) 和 他 人 的 关系 方面 。 村 
上 深 知 现代 人 每 人 心里 都 有 自己 的 秘密 或 隐痛 ， 很 难 诉 诸 语言 。 正 
如 《 风 》 第 一 节 所 说 ，“ 直 言 不 讳 是 极为 困难 的 事 。 甚 至 越 是 想 直 
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言 不 讳 ， 直 率 的 言语 越 是 授 人 黑暗 的 深 处 ”。 因 此 ， 人 与 人 之 间 的 
沟通 和 理解 几乎 是 不 可 能 的 。 任 何尝 试 都 可 能 是 徒劳 的 ， 甚 至 伤害 
对 方 。 最 为 明智 的 做 法 就 是 同 对 方 保持 距离 ， 不 要 靠 得 太 近 ， 更 不 
要 动 辆 强加 于 人 。 在 这 个 意义 上 ， 距离 就 是 理解 ， 就 是 温情 ， 就 是 
关心 。 这 是 村 上 小 说 里 的 男 主人 公 一 贯 的 做 法 和 姿态 。《 风 》 中 ， 
“我 ”把 在 杰 氏 酒吧 喝 得 烂醉 倒 在 卫生 间 地 上 的 女孩 开车 送 回 她 的 
宿舍 后 ， 陪 着 赤身 裸体 的 女孩 过 了 一 夜 ， 即 使 这 时 “我 ” 仍 执着 于 
距离 ，““ 我 最 大 限度 地 张 开 手 指 ， 从 头 部 开始 依 序 测 其 身长 。 手 指 
挪 腾 了 八 次 ， 最 后 量 到 脚后跟 时 还 有 一 拇指 宽 的 距离 一 一 大 约 一 米 
五 八 。” 实 际 上 他 也 保持 了 距离 ， 尽管 同人 事 不 省 且 脱 得 光 光 的 女 
孩 观 在 一 张 床上 , 但 我 “什么 也 没 做 ”。 不 仅 如 此 ， 对 女孩 的 内 心 
世界 “我 ”也 无 意 介 入 ， 尽量 拉 开 距离 。 例 如 后 来 女孩 说 她 并 末 旅 
行 ， 坦言 为 此 说 谎 骗 了 “我 ”。 而 当 女 孩 问 我 是 否 “ 想 听 真 实 的 ” 
的 时 候 ， 我 则 把 话 岔 开 ，“ 去 年 啊 ， 解 剖 了 一 头 牛 。 ”女孩 很 快 明 
白 了 ， “什么 也 不 说 就 是 。” “我 ” 便 是 通过 这 种 伴 作 省 不 关心 的 
态度 表示 了 他 特有 的 关心 。 问 题 是 ,如果 只 能 以 这 种 保持 距离 的 方 
式 表 达 关 心 ， 那 未 尝 不 可 以 说 是 现代 人 、 现 代 社 会 的 一 种 悲剧 ， 一 
种 矛盾 ， 而 这 恰恰 是 村 上 作品 中 常见 的 奇妙 张力 。 

耐人寻味 的 是 ,村 上 对 人 的 距离 感 或 疏离 感 ， 甚 至 不 排除 自己 


本 身 一 一 村 上 的 小 说 几乎 从 不 直接 写 自 身 的 经 历 和 体验 , 不 写 家 
庭 。 他 说 : “如 果 说 《 风 》 这 部 小 说 作为 小 说 在 某 种 程度 上 得 以 有 
效 成 立 的 话 ， 那 么 我 想 是 由 于 把 当时 能 写 的 和 不 能 号 的 、 应 该 写 的 
和 不 应 该 写 的 本 能 地 区 分 筛选 的 缘故 。 例 如 家 庭 问 题 和 名 字 问 题 等 
一 般 小 说 里 普遍 出 现 的 要 素 在 这 里 都 省 略 掉 了 。” 这 不 限于 
《 风 》， 村 上 其 他 作品 也 几乎 同样 不 出 现 家 庭 。 出 现 动 物 ， 如 猫 、 
狗 、 伐 鼠 、 大 和 象 等 等 ,但 不 出 现 家 人 ， 如 父母 和 兄弟 姐妹 等 等 。 妻 
即使 出 场 也 长 久 不 了 ,不 是 明确 高 婚 了 就 是 暗中 消失 了 或 跟 别 的 男 
人 跑 了 表 不 回来 。 在 《 风 》 和 后 来 的 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》、 
《 寻 羊 冒险 记 》“ 青 春 三 部 曲 ” 中 ,村 上 宁肯 写 杰 氏 酒吧 的 中 国 调 
酒 师 杰 对 自己 的 呵护 和 关照 。 如 《 风 》 接 近 尾 声 时 ， 要 离开 家 回 东 
京 上 学 的 “我 ”特意 提 着 小 旅行 箱 直 接 赶 到 杰 氏 酒吧 : 


杰 招 待 了 我 几 瓶 啤酒 ,还 把 刚 炸 好 的 著 片 装 进 塑 料 袋 叫 我 
带 着 。 

“谢谢 。” 

“不 用 谢 , 一 点 心意 …… 说 起 来 ,一 转眼 都 长 大 了 。 刚 见 到 
你 时 ,还 是 个 高 中 生 呢 。” 

我 笑 着 点 头 , 道 声 再 见 。 
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“多 保重 ! ” 杰 说 。 


平静 的 淡淡 的 语气 中 自 有 一 种 不 动 声色 的 温情 ,可 以 说 ， 杰 身 
上 甚至 带 有 几 分 母爱 色彩 。 

村 上 为 什么 把 本 来 最 容易 写 的 家 庭 、 家 人 列 人 “不 能 写 ” 或 
“不 该 写 ”的 事项 而 有 意 同 其 保持 距离 呢 ? 村 上 解释 说 这 是 因为 他 
个 人 不 把 家 庭 看 得 那么 重 ， 而 这 来 自 他 强烈 的 个 人 主义 倾向 。 “ 反 
正 我 有 相当 坚定 的 意志 ,不 愿意 受 “ 家 庭 ” 这 个 团体 一 一 不 单单 家 
庭 , 而 是 所 有 团体 、 组 织 一 的 束缚 。 所 以 至 今 都 一 直 没 要 孩子 ， 
因为 光 是 老婆 和 我 就 不 能 称 为 家 庭 。 这 在 结果 上 或 许 意 味 着 拒绝 晶 
本 式 土壤 。 说 得 夸张 些 , 这 等 于 同 土著 性 血脉 一 刀 两 断 ， 至 少 不 是 
仅仅 不 写 什么 那样 轻描淡写 的 问题 , 这 点 可 以 断定 。” 至 于 为 什么 
不 直接 写 个 人 经 历 和 体验 ， 村 上 说 他 极端 讨厌 写 这 个 。“ 例 如 男女 
的 爱情 纠葛 就 不 是 什么 漂亮 玩意 儿 ， 总 的 说 来 秋 乎 乎 让 人 不 好 受 。 
生活 本 身 在 很 长 时 间 里 也 是 单调 的 、 不 是 滋味 的 …… 这 些 深 深 记 人 
骨髓 ， 但 我 不 想 写 。 讨 厌 的 人 周围 也 有 ， 讨 厌 的 事情 也 堆积 如 山 ， 
这 个 那个 呢 嘿 趴 影 …… 可 有 这 种 感受 的 不 止 我 一 个 , 不 好 意思 大 声 
把 它 说 出 来 。 不 得 不 默默 忍受 自己 处 境 的 人 毕竟 也 是 有 的 。” 应 该 
说 , 这 段 话 村 上 说 得 相当 坦率 的确， 不 写 个 人 体验 和 经 历 ,不 写 
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家 庭 ， 不 写 人 与 人 之 间 秋 平平 湿 滤 渡 的 感情 冲突 ， 尽 可 能 与 之 保持 
距离 一 -其 结果 ,势必 导致 后“ 日 本 式 土 壤 ” 保 持 距 离 ， 进 而 同日 
本 这 个 社会 保持 距离 甚至 逃离 。 距 离 产 生 自 由 ， 自 由 是 最 可 贵 的 。 
这 或 许 也 可 以 看 作 村 上 长 时 间 旅 居 国 外 的 一 个 原因 。 

距离 感 或 玖 离 感 ， 连 同 虚无 感 、 孤 独 感 、 幽 默 感 ， 构 成 了 村 上 
作品 的 基本 情调 。 它 无 法 捕捉 ， 又 无 所 不 在 ,轻盈 散 淡 ， 又 即 击 心 
雇 , 凉意 微微 ,又 温情 脉 脉 ,似乎 轻声 提醒 在 人 生 旅 途中 和 给 夜 兼程 
疲于奔命 的 我 们 :， 且 听 风 吟 …… 


二 零 零 七 年 四 月 十 一 日 于 岗 海 高 
时 青岛 桃红 柳 绿 芳 草 萎 萎 


[ 附 白 ] 值 此 新 版 付 梓 之 际 , 依 责任 编辑 沈 维 藩 先生 的 建议 ,新 写 了 这 篇 
“个 序 " 代 替 原 来 的 “总 序 ”， 间 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若 于 背景 资料 ,介绍 较 新 
的 有 关 见 解 , 也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 思考 。 欢 迎 读者 朋友 继续 不 吝 蝎 教 ， 
来 信 请 寄 ; 266071 青岛 市 香港 东 路 23 号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 。 


“不 存在 十 全 十 美的 文章 ， 如 同 不 存在 彻头彻尾 的 绝望 。” 

这 是 大 学 时 代 偶 然 结识 的 一 位 作家 对 我 说 的 话 ， 但 我 对 其 含 
义 的 真正 理解 则 是 在 很 久 很 久 以 后 一 一 虽然 至 少 能 给 我 以 某 种 安 
感 。 的 确 ， 所 谓 十 全 十 美的 文章 是 不 存在 的 。 

尽管 如 此 ,每 当 我 提 笔 写 东西 的 时 候 ， 还 是 经 常 陷 人 绝望 的 情 
绪 之 中 。 因 为 我 所 能 够 写 的 范围 实在 过 于 狭小 ， 璧 如 ， 我 或 许可 以 
就 大 象 本 身 写 一 点 什么 , 但 对 象 的 驯化 却 不 知 从 何 写 起 。 

八 年 时 间 里 , 我 总 是 怀 有 这 样 一 种 无 奈 的 苦 亲 一 一 八 年 ， 八 年 之 久 。 

当然 ， 只 要 我 始终 保持 事 事 留心 的 好 学 态度 ， 即 使 衰老 也 算 不 
得 什么 痛苦 。 这 是 就 一 般 情 况 而 言 。 

二 十 岁 刚 过 , 我 就 一 直 尽 可 能 采取 这 样 的 生活 态度 ， 因 此 不 知 
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多 少 次 被 人 重创 ， 遭 人 欺骗 , 给 人 误解 ， 同 时 也 经 历 了 许多 莫 可 言 
喻 的 体验 。 各 种 各 样 的 人 赶 来 向 我 倾诉 ， 然 后 浑 如 过 桥 一 般 带 着 声 
响 从 我 身上 走 过 ， 再 也 不 曾 返 回 。 这 种 时 候 , 我 只 是 默默 地 绒 口 不 
语 , 绝对 不 语 。 如 此 迎 来 了 我 “二 十 年 代 ” 的 最 后 一 个 春秋 。 

而 现在 , 我 准备 一 吐 为 快 。 

诚然 ,难题 一 个 也 未 得 到 解决 ， 并 且 在 我 倾吐 完 之 后 事态 怕 也 
依然 如 故 。 说 到 底 ， 写 文章 并 非 自我 诊治 的 手段 ， 充 其 量 不 过 是 自 
我 疗养 的 一 种 小 小 的 尝试 。 

问题 是 ， 直 言 不 讳 是 件 极为 困难 的 事 。 甚 至 越 是 想 直言 不 讳 ， 
直率 的 言语 越 是 通信 黑暗 的 深 处 。 

我 无 意 自 我 辩解 。 能 够 在 这 里 诉说 ， 至 少 我 已 尽 了 现在 的 我 的 
最 大 努力 。 我 没有 任何 添 枝 加 叶 之 处 。 但 我 还 是 这 样 想 : 如 若 进 展 
顺利 ， 或 许 在 几 年 或 十 几 年 之 后 可 以 发 现 解脱 了 的 自己 。 到 那 时 ， 
大 象 将 会 重 返 平 原 ， 而 我 将 用 更 为 美妙 的 语言 描述 这 个 世界 。 


文章 的 写法 ,我 大 多 一 一 或 者 应 该 说 几乎 全 部 一 是 从 哈 特 费 尔 
德 那里 学 得 的 。 不 幸 的 是 ， 哈 特 费 尔 德 本 人 在 所 有 的 意义 上 却 是 个 无 
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可 救 药 的 作家 。 这 点 一 读 他 的 作品 即 可 了 然 。 行 文 请 届 警 牙 ， 情 节 颠 三 
倒 四 , 立意 浮 浅 稚 拙 。 然 而 他 却 是 少数 几 个 能 以 文章 为 武器 进行 战斗 
的 非凡 作家 之 一 。 纵 使 同 海 明 威 、 菲 敬 杰 拉 德 等 与 他 同时 代 的 作家 相 
比 ， 我 想 其 战斗 姿态 侈 的 也 毫 不 逊色 。 遗 憾 的 是 ， 这 个 哈 特 费 尔 德 直 到 
最 后 也 未 能 认 清 敌手 的 面目 ， 这 也 正 是 他 的 所 谓 无 可 救 药 之 处 。 

他 将 这 种 无 可 救 药 的 战斗 狗 而 不 舍 地 进行 了 八 年 零 两 个 月 ， 
然后 死 了 。 一 九 三 八 年 六 月 一 个 晴朗 的 周 日 早晨 ， 他 右 臂 抱 着 希 特 
勒 画像 ， 左 手 拿 伞 ， 从 纽约 帝国 大 厦 的 天 人 台 上 纵身 跳 下 。 同 他 生前 
一 样 ， 死 时 也 没 引起 怎样 的 反响 。 


我 偶然 搞 到 的 第 一 本 哈 特 费 尔 德 已 经 绝版 的 书 ， 还 是 在 初中 三 
年 级 一 一 膀 间 生 着 奇 痒 难 忍 的 皮肤 病 的 那 年 暑假 。 送 给 我 这 本 书 的 
叔父 ， 三 年 后 身 患 肠 瘤 ， 死 的 时 候 被 切割 得 体 无 完 肤 ， 身 体 的 人 口 
和 出 口 插 着 塑料 管 ， 痛苦 不 堪 。 最 后 见面 那 次 ， 他 全 身 青 黑 透 红 ， 
鞭 缩 成 一 团 ， 活 像 狐 黯 的 猴 。 


我 共有 三 个 报 父 ， 一 个 死 于 上 海 郊区 一 一 战败 第 三 天 踩 响 了 自 
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己 埋 下 的 地 雷 , 活 下 来 的 第 三 个 朴 父 成 了 魔术 师 ， 在 全 国 各 个 有 温 
泉 的 地 方 巡 回 表演 。 


关于 好 的 文章 ， 哈 特 费 尔 德 这 样 写 道 : 

“从 事 写 文章 这 一 作业 ,首先 要 确认 自己 同 周遭 事物 之 间 的 距 
离 ， 所 需要 的 不 是 感性 ,而 是 尺度 ”( 《心情 愉悦 有 何不 好 》, 一 
九 三 六 年 )。 

于 是 我 一 手 拿 尺 ， 开 始 性 性 不 安 地 张望 周围 的 世界 。 大 概 是 肯 
尼 迪 总 统 惨死 的 那 年 ， 距 今 已 有 十 五 年 之 久 。 这 十 五 年 里 我 的 确 扔 
掉 了 很 多 很 多 东西 ， 就 像 发 动机 出 了 故障 的 飞机 为 减轻 重量 而 甩 掉 
货物 、 甩 掉 座 椅 ， 最 后 连 可 怜 的 男 乘务 员 也 甩 掉 一 样 。 十 五 年 里 我 
舍弃 了 一 切 ， 身 上 几乎 一 无 所 有 。 

至 于 这 样 做 是 否 正确 ,我 无 从 断定 。 心 情 变 得 痛快 这 点 倒是 确 
确实 实 。 然 而 每 当 我 想到 临终 时 身上 将 剩 何 物 ， 我 便 觉得 格外 瓯 
惧 。 一 旦 付 诸 一 炬 ， 想 必 连 一 截 残 骨 也 断 难 剩 下 。 

死去 的 祖母 常 说 : “心情 抑郁 的 人 只 能 做 抑郁 的 梦 ， 要 是 更 加 
抑郁 ， 连 梦 都 不 做 的 。 
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祖母 辞世 的 夜晚 ， 我 做 的 第 一 件 事 ， 是 伸手 把 她 的 眼 瞪 轻 轻 合 
拢 。 与 此 同时 ， 她 七 十 九 年 来 所 怀 有 的 梦 ， 便 如 落 在 人 行道 上 的 夏 
日 阵雨 一 样 悄然 逝去 ， 了 无 遗 痕 。 


我 再 说 一 次 文章 , 最 后 一 次 。 


对 我 来 说 ， 写 文章 是 极其 痛楚 的 事情 。 有 时 一 整 月 都 写 不 出 一 
行 , 有 时 又 挥 笔 连 写 三 天 三 夜 ， 到 头 来 却 又 全 都 写 得 驴 唇 不 对 
马 嘴 。 

尽管 这 样 ， 写 文章 同时 又 是 一 种 乐趣 。 因 为 较 之 生 之 维 艰 , 在 
这 上 面 寻 求 意味 的 确 太 轻而易举 了 。 

意识 到 这 一 点 时 我 大 概 还 不 到 二 十 岁 ， 当 时 竞 惊 情 得 一 周 都 
说 不 出 话 来 。 我 觉得 只 要 夏 点 小 聪明 ， 整 个 世界 都 将 被 自己 玩 于 股 
掌 之 上 ， 所 有 的 价值 观 将 全 然 为 之 一 变 ， 时 光 可 以 倒流 …… 

等 我 意识 到 这 是 一 种 错觉 ， 不 幸 已 是 很 久 以 后 的 事 了 。 我 在 记 
事 簿 的 正中 画 一 条 直线 ， 左 侧记 载 所 得 ， 右 侧 则 写 所 失 一 一 失 却 
的 、 蜗 掉 的 、 早 已 抛弃 的 、 付 诸 牺 牲 的 、 率 负 的 …… 但 我 没有 坚持 
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写 到 最 后 。 

我 们 要 努力 认识 的 对 象 和 实际 认识 的 对 象 之 间 ， 总 是 横 陈 着 
一 道 深 渊 ， 无 论 用 怎样 长 的 尺 都 无 法 完全 测 出 其 深度 。 我 这 里 所 能 
够 书写 出 来 的 ， 不 过 是 一 览 表 而 已 。 既 非 小 说 、 文 学 ， 又 不 是 艺 
术 ， 只 是 正中 画 有 一 条 直线 的 一 本 记事 籍 。 若 说 教训 ， 倒 也 许多 少 
有 一 点 。 


如 果 你 志 在 追 求 艺术 追求 文学 ， 那么 去 读 一 读 希 腊 人 写 的 东西 
好 了 。 因 为 要 诞生 真正 的 艺术 ,奴隶 制度 是 必 不 可 少 的 。 而 古 希 腊 
人 便 是 这 样 : 奴隶 们 耕种 、 烧 饭 、 划 船 ， 而 市 民 们 则 在 地 中 海 的 阳 
光 下 陶醉 于 吟 诗作 赋 ， 埋 头 于 数学 解析 。 所 谓 艺 术 便 是 这 么 一 种 玩 
意 儿 。 

至 于 半夜 三 点 在 悄 无 声息 的 厨房 寻找 电 冰 箱 里 的 食品 的 人 ， 
只 能 写 出 这 等 模样 的 文章 。 

而 那 就 是 我 。 


故事 从 一 九 七 〇 年 八 月 八 日 开始 ， 结 束 于 十 八 天 后 ， 即 同年 的 
八 月 二 十 六 日 。 


“什么 有 钱 人 ， 统 统 是 王八 蛋 ! ” 

鼠 双手 扶 着 桌面 ， 满 心 不 快 似 的 对 我 吼 道 。 

或 许 鼠 吼 的 对 象 是 我 身后 的 咖啡 粉碎 机 也 未 可 知 。 因 为 我 同 
他 并 扁 而 坐 ， 毫 无 必要 对 我 特意 吼 叫 。 但 不 管 怎样 ， 吼 完 之 后 ， 鼠 
总 是 现 出 一 副 满足 的 神情 ,津津 有 味 地 吗 着 啤酒 。 

当然 ， 任 何人 也 不 会 计较 鼠 的 粗 声 大 气 。 店 小 人 多 ， 险 些 坐 到 
门 外 去 ， 人 人 都 同样 大 吼 大 叫 ， 光 景 简直 同 即将 沉没 的 客轮 无 异 。 

“ 壁 剧 ! ”说 着 ， 鼠 不 胜 厌 恶 似 的 摇 了 摇头 ，“ 那 些 家 伙 一 无 
所 能 , 看 见 财 大 气 粗 满 脸 神 气 的 家 伙 ， 我 简直 想 吐 ! ” 

我 把 嘴 层 贴 在 薄 薄 的 酒杯 边 上 ， 默默 点 头 。 鼠 也 就 此 打住 ,不 
再 言语 ， 烤 火 似 的 翻动 着 搁 在 桌面 上 的 纤细 的 手指 ， 反 复审 视 良 
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久 。 我 无 可 奈何 地 仰望 天 花 板 。 这 是 他 的 老 毛 病 : 不 把 十 根 指头 依 
序 逐 一 清点 完毕 ， 便 不 可 能 再 开口 。 


整个 夏天 ， 我 和 鼠 走火 人 魔 般 地 喝 光 了 足以 灌 满 二 十 五 米 长 的 
游泳 池 的 巨 量 啤酒 ， 丢 下 的 花生 壳 足 以 按 五 厘米 的 厚度 铺 满 杰 氏 酒 
吧 的 所 有 地 板 。 否 则 简直 熬 不 过 这 个 无 聊 的 夏天 。 

杰 氏 酒吧 的 柜台 上 方 ， 挂 着 一 幅 被 烟 囊 得 变 了 色 的 版 画 。 实 在 
百 无 聊 赖 的 时 候 ， 我 便 不 厌 其 烦 地 上 采 着 那 幅 画 , 一 有 盯 就 是 几 个 钟 
头 。 那 介 然 用 来 进行 罗 夏 测验 中 的 图 案 ， 活 像 两 只 同 我 对 坐 的 绿 毛 
猴 在 相互 传递 两 个 漏 完了 气 的 网 球 。 

我 对 调 酒 师 杰 这 么 一 说 ,他 注视 了 好 一 会 儿 ， 不 无 勉强 地 应 
道 : 那么 说 倒 也 是 的 。 

“可 和 象征 什么 呢 ?” 我 问 。 

“左边 的 猴子 是 你 ,右边 的 是 我 。 我 扔 啤酒 瓶 ， 你 扔 钱 
过 来 。” 

我 心悦诚服 ,埋头 喝 啤酒 。 


“简直 想 吐 ! ” 鼠 终 于 清点 完 手 指 ， 重 复 道 。 


瑞士 精神 病 医 生 罗 夏 发 明 的 一 种 性 格 测验 方法 。 用 左右 对 称 的 墨迹 图 版 让 受 测验 
者 回答 所 看 到 的 为 何 物 , 据 以 判断 其 性 格 特征 。 


加 
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鼠 说 有 钱 人 的 坏话 ， 并 非 今天 心血 来 潮 ， 实 际 上 他 对 有 钱 人 也 
是 深恶痛绝 。 其 实 鼠 的 家 也 相当 有 钱 一 -每 当 我 指出 这 点 ， 鼠 必定 
说 不 是 他 的 责任 。 有 时 (一 般 都 是 喝 过 量 的 时 候 ) 我 补 上 一 句 “ 不 ， 
是 你 的 责任 ”， 可 话 一 出 口 又 每 每 感到 后 悔 。 因 为 鼠 说 的 毕竟 也 有 
道理 。 


“你 猜 我 为 什么 厌恶 有 钱 人 ? ”这 天 夜里 鼠 仍 不 收口 。 话 说 到 
这 个 地 步 还 是 头 一 次 。 

我 扬扬 脑袋， 表示 我 不 知道 。 

“说 白 啦 ， 因 为 有 钱 人 什么 也 不 想 。 要 是 没有 手电 简 和 尺子 ， 
连 自己 的 屁股 都 摄 不 成 。” 

“说 白 啦 ”是 鼠 的 口头 禅 。 

“ 真 那样 ? ” 

“当然 。 那 些 家 伙 关 键 的 事情 什么 也 不 想 ， 不 过 装 出 想 的 样子 
婴 了 …… 你 说 是 为 什么 ?” 

wx 

“没有 必要 嘛 ! 当然 嚼 ， 要 当 上 有 钱 人 是 要 多 少 动 动脑 筋 ， 但 
只 要 还 是 有 钱 人 ， 就 什么 也 不 需要 想 ， 就 像 人 造 卫星 不 需要 汽油 ， 
只 消 绕 着 一 个 地 方 团团 转 就 行 。 可 我 不 是 那样 ， 你 也 不 同 。 要 活 
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着 ,就 必须 想 个 不 停 ， 从 明天 的 天 气 想到 浴盆 塞 子 的 尺寸 。 
对 吧 ? ” 

“| 阿 。” 

“就 是 这 样 。” 

鼠 畅 所 欲 言 之 后 ， 从 衣 袋 里 掏 出 纸巾 ， 出 声 地 据 了 把 鼻涕 ， 一 
副 无 聊 的 样子 。 我 真 摸 不 准 鼠 的 话 里 有 多 少 正 经 成 分 。 

不 过 , 到 头 来 都 是 一 死 。” 我 试探 着 说 道 。 

“ 那 自然 。 人 人 早晚 得 死 。 可 是 死 之 前 有 五 十 年 要 活 。 这 呀 那 
呀 地 边 想 边 活 ， 说 白 啦 ， 要 比 什么 也 不 想 地 活 五 千年 还 辛苦 得 多 。 
是 吧 ?“ 

诚 如 所 言 。 


我 同 鼠 初次 相 见 ， 是 三 年 前 的 春天 。 那 年 我 们 刚 进 大 学 ， 两 人 
都 醇 到 了 相当 程度 。 清 晨 四 点 多 ,我 们 一 起 坐 进 鼠 那 辆 涂 着 黑 漆 的 
菲亚特 600 型 小 汽车 ,至 于 什么 缘故 会 磁 到 一 起 ， 我 实在 记 不 得 ， 
大 概 有 一 位 我 俩 共同 的 朋友 吧 。 

总 之 我 们 喝 得 烂醉 ， 时速 仪 的 指针 指 在 八 十 公里 上 。 我 们 锐 不 
可 当地 冲破 公园 的 围墙 ， 压倒 盆栽 杜 鹏 ,气势 汝 漠 地 直 朝 石柱 一 头 
撞 去 。 而 我 们 居然 丝毫 无 损 ， 实 在 只 能 说 是 万 幸 。 

我 震 醒 了 过 来 。 我 喝 开 撞 毁 的 车 门 ， 跳 到 外 面 一 看 ， 只 见 菲 亚 
特 的 引擎 盖 一 直 飞 到 十 米 开 外 的 猴 笼 跟前 ， 车 头 前 端 凹 得 同 石柱 一 
般 形状 ， 突 然 从 睡梦 中 惊醒 的 猴 们 怒不可遏 。 

鼠 双手 扶 着 方向 盘 ， 身 体 弯 成 两 折 ,但 并 未 受伤 ， 只 是 把 一 小 
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时 前 吃 的 比萨 饼 吐 到 了 仪表 板 上 。 我 个 上 车 项 ， 从 天 窗 疯 视 驾 
驶 席 ， 

“不 要 紧 ? ” 

“ 咽 。 有 点 过 量 ， 竟 然 吐 了 。” 

“能 出 来 ? ” 

“ 拉 我 一 把 。” 

鼠 关 掉 发 动机 ， 把 仪表 板 上 的 香烟 塞 进 衣 伐 ，, 这 才 慢 吞 知 地 抓 
住 我 的 手 , 疏 上 车 项 。 我 们 在 菲亚特 的 顶棚 并 肩 坐 下 ， 仰 望 开始 泛 
白 的 天 空 ， 不 声 不 响 地 抽 了 几 支 烟 。 不 知 为 何 ， 我 竟 想 起 理 查 德 : 
伯 顿 主演 的 坦克 电影 。 至 于 鼠 在 想 什么 ， 我 自然 无 从 知晓 。 

咀 ， 咱们 可 真 算 好 运 ! ”五 分 钟 后 鼠 开 口 道 ，“ 瞧 旷 ， 浑 身 
完好 无 损 ， 能 信 ? ” 

我 点 点 头 : “不 过 ,车 算 报 废 了 。” 

“ 别 在 意 。 车 买 得 回来 ,运气 可 是 千金 难 买 。” 

我 有 些 意外 ， 看 着 鼠 的 脸 : “你 是 阔 佬 不 成 2” 

“算是 吧 ! ” 

“ 那 太 好 了 ! ” 

鼠 没 有 应 声 , 不 大 满足 似 的 摇 了 摇头 。“ 总 之 我 们 交 了 
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“是 啊 。” 

鼠 用 网 球鞋 跟 碾 死 烟头 ， 然 后 用 手指 把 烟 带 朝 猴 笼 那 边 弹 去 。 

“我 说 ， 咱 俩 合伙 如 何 ? 保 准 无 往 不 胜 ! ” 

“ 先 干 什么 ? 

“ 喝 啤酒 去 ! ” 

我 们 从 附近 的 自动 售 货 机 里 买 了 六 听 锡 装 啤酒 ， 走 到 海边 ,至 
倒 在 沙滩 上 一 喝 而 光 ， 随 即 眼 望 大 海 。 天 气 好 得 无 可 挑剔 。 

“ 管 我 叫 鼠 好 了 。” 他 说 。 

“干吗 叫 这 人 么 个 名 字 ? ” 

“ 记 不 得 了 ,很 久 以 前 的 事 。 起 初 给 人 这 么 叫 ， 心 里 是 不 痛 
快 , 现在 无 所 谓 。 什 么 都 可 以 习惯 嘛 。” 

我 俩 将 空 啤酒 负 一 古 脑 儿 扔 到 海里 ， 背 靠 防波堤 ， 把 粗 呢 上 胡 
蒙 在 脸 上 ， 睡 了 差不多 一 个 小 时 。 睁 眼 醒 来 ， 直 觉得 一 股 异 样 的 生 
命 力 充满 全 身 ， 其 是 不 可 思议 。 

“能 跑 一 百 公里 ! ”我 对 鼠 说 。 
“我 也 能 ! ” 

然而 当务之急 是 : 将 公园 维修 费 分 三 年 连 本 带 利 交 到 市 政 

府 去 。 


鼠 惊人 地 不 看 书 。 除 了 体育 报纸 和 直 邮 广告 ， 我 还 没有 发 现 他 
看 过 其 他 铅字 。 我 有 时 为 了 消磨 时 间 看 看 书 ， 他 便 像 苍蝇 盯 视 苍蝇 
拍 似 的 盯 着 书 问 ， 

“ 干 嘛 看 什么 书 啊 ? ， 

“ 干 嘛 喝 什么 啤酒 啊 ? 

我 吃 一 口 醋 脂 人 竹 莹 鱼 ， 吃 一 口 蔬菜 色拉 ， 看 都 没 看 鼠 -- 眼 地 反 
间 。 鼠 沉思 了 五 分 钟 之 久 , 开口 道 : 

“ 任 酒 的 好 处 ， 在 于 它 能 够 全 部 化 为 小 便 排泄 出 去 。 一 出 局 一 
忽 双 杀 ， 什 么 也 没 剩 下 。” 

说 机， 鼠 看 着 我 ， 我 元 自 吃 喝 不 休 。 

“ 干 嘛 老 看 书 ? ” 
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我 把 最 后 剩 下 的 竹 莹 鱼 连同 啤酒 一 起 一 口 送 进 肚 里 ， 收 拾 一 下 
碟 盘 ， 拿 起 旁边 刚 读 个 开头 的 《情感 教育 》， 哨 啦 叶 啦 翻 了 几 页 
“因为 福 楼 拜 早 已 经 死 掉 了 。” 
“活着 的 作家 的 书 就 不 看 ? ” 
“活着 的 作家 一 钱 不 值 。” 
“何以 见得 ?” 
“对 于 死去 的 人 ,我 觉得 一 般 都 可 原谅 。” 我 一 边 回答 ， 一 边 
看 着 吧台 里 手提 式 电视 机 的 重播 节目 “航线 66”。 
鼠 又 思 付 多 时 。 
“我 问 你 ， 活 生生 的 人 怎么 了 ? 一 般 都 不 可 原谅 ? ” 
“怎么 说 呢 ， 我 还 真 没 认真 想 过 。 不过， 一 旦 被 到 得 走 投 天 
路 ,或许 是 那样 的 。 或 许 是 不 可 原谅 。” 
杰 走 过 来 ， 把 两 瓶 新 啤酒 放 在 我 们 面前 。 
“不 原谅 又 怎么 着 ?” 
“抱枕 头 睡 大 觉 。” 
鼠 困 感 地 扬扬 头 。 
“奇谈 怪 论 ， 我 可 是 理解 不 了 。” 
鼠 如 此 说 婴 ， 把 啤酒 倒 进 杯子 ， 再 次 缩 起 身子 陷 人 沉思 。 
“我 读 最 后 一 本 书 是 在 去 年 夏天 。” 鼠 说 ，“ 书 名 忘 了 作者 忘 
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了 ,为 什么 读 也 忘 了 ， 反 正 是 个 女人 写 的 小 说 。 主 人 公 是 有 名 的 女 
时 装 设计 师 ， 三 十 来 岁 ， 固 执 地 以 为 自己 患 了 不 治之 症 。” 

“什么 病 ? ” 

“ 忘 了 ,， 癌 什么 的 。 此 外 还 能 有 不 治之 症 ? …… 这 公 着 ， 她 来 
1 到 海滨 避 嗜 ， 从 来 到 去 一 直 手 淫 个 不 停 。 在 浴室 ， 在 树林 ， 在 床 
| 上 , 在 海里 ,简直 不 分 场所 。” 

< 海里? ， 

“是 啊 。…… 你 能 信 ? 何苦 连 这 个 都 写 进 小 说 ,该 写 的 题材 难 
道 不 多 的 是 ?” 

“ 怕 也 是 吧 。” 

“我 可 不 欣赏。 那 种 小 说 ， 简 直 倒 胃口 。” 

我 点 点 头 。 

“要 是 我 ， 可 就 来 个 截然 不 同 。” 

“比如 说 ?” 

鼠 用 指 尖 来 回 拨弄 着 啤酒 杯 ， 思 索 起 来 。 

“你 看 这 样 如 何 : 我 乘坐 的 船 在 太平 洋 正中 沉没 了 ， 于 是 我 抓 
住 救 生 轿 ， 一 个 人 看 着 星星 在 夜 海 漂 游 。 静 静 的 、 美 丽 的 夜 。 正 漂 
之 间 ， 发现 对 面 也 有 一 个 年 轻 女子 抓 着 救生 圈 洒 来 。” 


“ 女 的 可 漂亮 ?” 
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“ 那 是 的 。” 

我 哩 了 口 啤酒 ， 摇 头 道 

“ 像 有 点 滑稽 。” 

“老实 昕 着 好 了 。 接 着 ,我 们 两 人 就 挨 在 一 起 ， 边 漂 边 聊 。 聊 
来 时 的 途径 ， 聊 以 后 的 去 处 ， 还 有 爱好 啦 ， 睡 过 的 女孩 数量 啦 ， 电 
视 节目 啦 ， 昨 天 做 的 梦 啦 ， 等 等 等 等 。 并 且 一 块 儿 喝 啤酒 。” 

“ 慢 着 ， 哪 里 能 有 啤酒 ?“ 

鼠 略 一 沉吟 ; 

“漂浮 着 的 ， 从 轮船 食堂 里 潭 来 的 锥 装 啤 酒 ， 和 油 炸 沙丁鱼 弘 
头 一 起 。 这 回 可 以 了 吧 ? ” 


5 因 » 


“ 喝 着 喝 着 ， 不 一 会 儿 ， 天亮 了 。 女 的 问 我 往 下 怎么 办 , 说 她 往 估 
计 有 海岛 的 方向 游 。 我 说 估计 没有 岛屿 ， 还 不 如 就 在 这 儿 喝 啤酒 ， 飞 机 
肯定 来 搭救 的 。 可 是 女 的 一 个 人 游 走 了 。” 鼠 停 了 一 下 ， 喝 口 啤 酒 。 
“ 女 的 连续 游 了 两 天 两 夜 ， 终于 和 候 上 一 个 孤岛 我 么 , 带 着 宿 醉 给 飞机 
救出 。 这 么 着 ,好 多 年 后 两 人 竞 在 山脚 下 一 家 小 酒吧 里 不 期 而 遇 。” 

“又 一 块 儿 喝 啤 酒 了 ? ” 

“不 觉得 感伤 ?“ 

“或 许 。” 我 说 。 


鼠 的 小 说 有 两 大 优点 。 一 是 没有 性 描写 ， 二 是 一 个 人 也 没 死 。 
本 来 人 是 要 死 的 ， 也 要 同 女 的 睡觉 ， 十 有 八 九 。 


“莫非 是 我 错 了 ? ” 女 的 问 。 

鼠 喝 了 口 啤酒 ， 缓 缓 摇头 道 : “说 白 啦 ， 大 家 都 错 了 。” 

“为 什么 那样 认为 ?“ 

“ 噢 一 一 ”和 鼠 只 此 一 声 ， 用 舌头 生 了 生 上 层 ， 并 未 作答 。 

“我 拼命 往 岛 上 游 ， 腹 膊 都 差点 儿 累 断 了 ， 难 受 得 真 以 为 活 不 
成 了 。 所 以 我 好 几 次 这 样 寻思 : 说 不 定 是 我 错 你 对 。 我 如 此 拼死 拼 
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活 地 挣扎 ， 而 你 却 干脆 一 动不动 地 只 是 在 海上 漂浮 。 这 是 为 什 
么 呢 ?” 

女 的 说 到 这 里 ,淡然 一 笑 ， 转 而 不 无 忧伤 地 摊 了 一 会 眼眶 。 鼠 
羞答答 地 在 衣 袋 里 胡乱 摸 来 摸 去 。 三 年 没 吸烟 了 ， 锯 得 不 行 。 

“你 是 想 我 死 了 才 对 ?“ 

“有 点 儿 。” 

“ 真 的 有 点 儿 ? ” 


两 人 沉默 片刻 。 鼠 觉得 总 该 谈 点 什么 才 好 。 
“ 喂 ， 人 生 下 来 就 是 不 公平 的 。” 

“ 谁 的 话 ? ” 

“约翰 .F : 肯尼迪 。” 


小 的 时 候 ， 我 是 个 十 分 沉默 寡言 的 少年 。 父 母 很 担心 ， 把 我 领 
到 一 个 相识 的 精神 科 医 生 家 里 。 

医生 的 家 位 于 看 得 见 大 海 的 高 坡地 段 。 刚 在 阳光 朗朗 的 客厅 
沙发 上 坐 下 , 一 位 举止 不 俗 的 中 年 妇女 便 端 来 冰镇 树 汁 和 两 个 油 炸 
饼 。 我 小 心地 一 一 以 免 砂糖 粒 落 在 膝 部 一 一 吃 了 半 个 油饼 ， 喝 光 了 
橘 汁 。 

“再 喝 点 ? ”医生 问 。 我 摇 摇 头 。 房 间 里 只 剩 我 们 两 人 面 面 相 
规 。 莫 扎 特 的 肖像 画 从 正面 墙壁 上 如 同 胆 导 的 猎 似 的 瞪 着 我 ， 仿 佛 
在 怨恨 我 什么 。 

“很 早 以 前 ， 有 个 地 方 有 一 只 非常 逗 人 喜爱 的 山羊 。” 

精彩 的 开头 。 于 是 我 闭 目 想象 那 只 逗 人 喜爱 的 山羊 。 
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“山羊 脖子 上 总 是 挂 着 一 只 沉甸甸 的 金 表 ， 呼 味 呼 味 地 到 处 走 
个 不 停 。 而 那 只 金 表 却 重 得 出 奇 ， 而 且 坏 了 不 能 走 。 这 时 兔子 朋友 
赶 来 说 道 ， “ 喂 小 羊 ， 干 嘛 总 是 挂 着 那 只 动 都 不 动 一 下 的 表 啊 ? 又 
重 ， 又 没 用 ， 不 是 吗 ? ”“ 重 是 重 ，” 山 羊 说 ，“ 不 过 早已 习惯 
了 ，, 重 也 好 , 不 重 也 好 。”” 

说 到 这 里 ， 医 生 喝 了 口 自己 的 橘 汁 ， 笑 转 睐 地 看 着 我 。 我 默 软 
地 等 待 下 文 。 

“一 天 山羊 过 生日 ， 免 子 送 来 一 个 扎 着 礼品 带 的 漂亮 盒子 ， 里 
面 是 一 只 光 闪 闪 的 又 轻巧 走时 又 准 的 新 表 。 山 羊 高 兴 得 什么 似 的 ， 
挂 在 脖子 上 到 处 走 给 大 家 看 。- 

话 头 突然 就 此 打住 。 

“你 是 山羊 ， 我 是 兔子 ， 表 是 你 的 心 。 

我 感到 被 人 愚弄 了 ， 无 可 奈何 地 点 点 头 。 

每 个 周 日 下 午 ， 我 都 乘 电车 再 换 公 共 汽 车 去 一 次 这 位 医生 家 ， 
一 边 吃 咖 啡 面包 卷 、 苹 果 酥 、 薄 煎饼 和 沾 蜜 糖 的 羊角 包 ， 一 边 接受 
治疗 。 大 约 花 了 一 年 时 间 , 我 也 因此 落得 个 再 找 牙 医 的 下 场 。 


“文明 就 是 传达 。” 他 说 ，“ 假 如 不 能 表达 什么 ， 就 等 于 并 不 
存在 , 懂 吗 ? 就 是 零 。 比 方 说 你 肚子 饿 了 ， 只 消 说 一 句 “ 肚 子 雏 
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了 就 解决 问题 。 我 就 会 给 你 甜 狼 ， 你 吃 下 去 就 是 (我 抓 了 一 块 醋 
饼 ) 。 可 要 是 你 什么 都 不 说 ， 那 就 没有 甜 鲜 ( 医 生 故 意 使 坏 似 的 把 甜 
饼 藏 在 桌子 底下 )， 就 是 零 ， 明 白 ?你 是 不 愿意 开口 , 但 肚子 空 
空 。 这 样 ， 你 势必 想 不 用 语言 而 表达 出 来 ， 也 就 是 借助 肢体 动作 。 
试 试看 ! ” 

于 是 我 播 着 肚子 ,做 出 痛苦 的 神情 。 医 生 笑 了 , 说 那 是 消化 
不 良 。 

消化 不 良 …… 


接 下 去 是 自由 讨论 。 

“就 猫 说 点 什么 , 什么 都 行 。” 

我 伴 装 思索 ,转圈 摇 蝎 着 脑袋 。 
“想到 什么 说 什么 。” 

“ 猫 是 四 脚 动物 。” 

“ 象 也 是 嘛 ! ” 

“ 猫 小 得 多 。” 

“还 有 了 昵 ?“ 

“ 猫 被 人 养 在 家 里 ， 高 兴 时 捕 老 鼠 。 
“ 隐 什 么 ?“ 
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“香肠 呢 ?“ 

“也 吃 。 

便 是 如 此 一 唱 一 和 。 

医生 讲 得 不 错 , 文明 就 是 传达 。 需 要 表达 、 传 达 之 事 一 旦 失 
去 , 文明 即 寿 终 正 寝 : 味 咏 ……OFF。 


令 人 难以 置信 的 是 , 十 四 岁 那 年 春天 我 突然 犹如 河 堤 决口 般 地 
说 了 起 来 。 说 什么 倒 已 全 不 记得 ,总 之 我 就 像 要 把 十 四 年 的 空白 全 
部 填 满 似 的 一 连 说 了 三 个 月 。 到 七 月 中 旬 说 完 时 ， 发 起 四 十 度 高 
烧 , 三 天 没有 上 学 。 烧 退 之 后 ,我 终于 成 了 既 不 口 讷 又 不 饶舌 的 普 
通 平常 的 少年 。 


大 概 因为 喉 哆 干 渴 ， 睁 开眼 睛 时 还 不 到 早晨 六 点 。 在 别人 家 里 
醒 来 ， 我 总 有 一 种 感觉 ， 就 好 像 给 人 把 别 的 灵魂 硬是 塞 进 别 的 躯体 
里 似 的 。 我 勉强 从 狭窄 的 床上 仆 起 身 ， 走 到 门 旁 的 简易 洗涤 槽 ， 像 
马 一 样 一 口气 喝 了 好 几 杯 水 ， 又 折 身 上 床 。 

从 大 敞 四 开 的 窗口 ， 可 以 隐约 望 见 海面 : 数 妆 细 波 明 晃 晃 地 折 
射 着 刚刚 腾 起 的 太阳 光 。 凝 目 细 看 ， 只 见 脏 今 今 的 货轮 无 精 打 采 地 
浮 在 水 上 。 看 样子 将 是 个 大 热天 。 四 周 的 住户 仍 在 栈 然 大 睡 ， 所 能 
听 到 的 ， 唯 有 时 而 响起 的 电车 轨道 的 碾 轧 声 ， 和 广播 体操 的 微弱 
旋律 。 

我 赤身 裸体 地 倚 着 床 背 ， 点 燃 支 烟 ， 打 量 睡 在 旁边 的 女郎 。 从 
南 窗 直接 射 人 的 太阳 光线 ,一 下 子 酒 满 了 她 的 全 身 。 她 把 毛巾 被 一 
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直 中 到 脚底 ， 睡 得 很 香 很 死 。 形 状 嫌 好 的 乳房 随 着 不 时 变 得 粗 重 的 
呼吸 而 上 下 扬 颤 。 身 体 原 本 晒 得 恰到好处 , 但 由 于 时 间 的 流逝 ， 颜 
色 已 开始 有 点 黯淡 。 而 呈 沪 装 形状 的 、 未 被 栖 过 的 部 分 则 白 得 异乎 
寻常 ， 看 上 去 竟 像 已 趋 腐 烂 一 般 。 

吸 罢 烟 ， 我 努力 回想 她 的 名 字 ， 想 了 十 分 钟 也 没 想 起 ， 甚 至 连 
自己 是 否 晓得 她 的 名 字 都 无 从 记 起 。 我 只 好 作罢 ， 打 了 个 哈欠 , 重 
新 打量 她 的 身体 。 年 龄 离 二 十 还 差 几 岁 ,， 总 的 说 来 有 点 偏 瘦 。 我 最 
大 限度 地 张 开 手 指 ， 从 头 部 开始 依 序 测 其 身长 。 手 指 挪 腾 了 八 次 ， 
最 后 量 到 脚后跟 时 还 剩 有 一 拇指 宽 的 距离 一 一 大 约 一 米 五 八 。 

右 乳 房 的 下 边 有 块 浅 症 ,十 元 硬币 大 小 ， 如 酒 上 的 次 油 。 小 腹 
处 莓 莓 的 耻 毛 ， 犹 如 洪水 过 后 的 小 河水 草 一 样 生得 整整 齐 齐 ， 倒 也 
赏心悦目 。 些 外 ,她 的 左手 只 有 四 根 手 指 。 


差不多 三 个 小 时 过 后 ， 她 才 睁 眼 醒 来 。 醒 来 后 到 多 少 可 以 理 出 
事物 的 头绪 ， 又 花 了 五 分 钟 。 这 时 间 里 ， 我 邢 自 抱 拢 双 臂 ， 目 不 转 
睛 地 看 着 水 平 线 上 飘浮 的 厚 墩 墩 的 云 架 ,看 它们 变换 姿 影 ， 向 东 
流转 。 

过 了 一 会 ， 当 我 回转 头 时 ， 她 已 把 毛巾 被 拉 到 脖 标 ， 圳 住 身 
体 ， 一 边 抑 制 胃 底 残 存 的 威士忌 味 儿 ， 一 边 木 然 地 仰视 着 我 。 


“不 记得 了 ? ” 

她 只 摇 了 一 下 头 。 

我 给 香烟 点 上 火 ， 抽 出 一 支 劝 她 ， 女 孩 没有 搭理 。 
“解释 一 下 ! ” 
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“从 哪里 开始 ? ” 

“从 头 啊 ! ” 

我 弄 不 清 哪 里 算是 头 ， 而 且 也 不 晓得 怎么 说 才能 使 她 理解 。 或 
许 出 师 顺 利 ， 也 可 能 中 途 败 北 。 我 盘算 了 十 秒 钟 ， 开 口 道 ， 

。 堪 固 然 热 ， 但 一 天 过 得 还 算 开心 。 我 在 游泳 池 整 整 游 了 一 个 
下 午 ， 回 家 稍稍 睡 了 个 午觉 ， 然 后 吃 了 晚饭 ， 那 时 八 点 刚 过 。 接 着 
开车 外 出 散步 。 我 把 车 停 在 海边 公路 上 ， 边 听 收 音 机 边 望 大 海 。 这 
是 常事 。 

“三 十 分 钟 过 后 ,突然 很 想 同人 见面 。 看 海 看 久 了 想见 人 ， 见 
人 见 多 了 想 看 海 ， 真是 怪事 。 这 么 着 ,我 决定 到 杰 氏 酒吧 去 。 一 来 
想 喝 啤 酒 ， 二 来 那 地 方 一 般 都 能 见 到 朋友 。 不 料 那些 家 伙 不 在 。 于 
是 我 自贡 自 饮 ， 一 个 小 时 喝 了 三 瓶 啤酒 。 

说 到 这 里 ,我 止 住 话 ， 把 烟灰 确 在 烟灰 负 里 。 

“对 了 ,你 可 读 过 《 热 铁 皮 房 项 上 的 猫 》? ” 

她 不 予 回答 ， 眼 望 天 花 板 ， 活 像 被 捞 上 岸 的 人 鱼 似 的 把 毛巾 被 
于 得 严 严 实 实 。 

我 只 管 继续 说 下 去 : 

“就 是 说 ,每 当 我 一 个 人 喝酒 ， 就 想起 那 段 故 事 ， 满 以 为 脑袋 
里 马上 会 味 一 声 变 得 共 然 开朗 。 当 然 实际 上 没 这 个 可 能 ， 从 来 就 
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没有 声音 响 过 。 于 是 一 会 儿 我 就 等 得 心烦 意 乱 ， 往 那 小 子 家 里 打 电 
话 ， 打 算 拉 他 出 来 一 块 儿 喝 。 结 果 接 电话 是 个 女 的 …… 我 觉得 纳 
闽 ， 那 小 子 本 来 不 是 这 副 德 性 的 。 即 使 往 房间 里 领 进 五 十 个 女人 ， 
哪怕 再 醉 得 名 天 黑 地 ， 自 己 的 电话 也 肯定 自己 来 接 。 明 白 ? 

“我 装 作 打 错 电话 ， 道 歉 放 下 。 放 下 后 心里 有 点 快 快 不 快 ， 也 
不 知 是 为 什么 ， 就 又 喝 了 瓶 啤酒 ， 但 心情 还 是 没有 畅快 。 当 然 ,我 
党 得 自己 这 样 是 有 些 发 傻 ， 可 就 是 没奈何 。 喝 罢 啤酒 ， 我 喊 来 杰 ， 
付 了 账 ， 准 备 回 家 听 体 育 新 闻 ， 听 完 棒 球 比 赛 结果 就 睡觉 。 杰 叫 我 
洗 把 脸 ， 他 相信 哪怕 喝 一 箱 啤 酒 ， 只 要 洗 过 脸 就 能 开车 。 没 办 法 ， 
我 就 去 卫生 间 洗 脸 。 说 实话 ， 我 并 没有 洗脸 的 打算 ， 做 做 样子 黑 
了 。 因 为 卫生 间 大 多 排 不 出 水 , 积 一 洼 水 ,懒得 进去 。 出 奇 的 是 昨 
晚 居然 没有 积 水 ， 而 你 却 倒 在 地 板 上 。” 

她 叹 了 口气 ， 闭 上 眼睛 。 

“ 往 下 呢 ? ” 

“我 把 你 扶 起 ， 提 出 卫生 间 ， 挨 个 问 满 屋子 的 顾客 认 不 认得 
你 ,但 谁 都 不 认得 。 随 后 ,我 和 杰 两 人 给 你 处 理 了 伤口 。” 

“伤口 ? ” 

“ 摔 倒 时 脑袋 给 什么 楼 角 确 了 一 下 。 好 在 伤势 不 重 。” 

她 点 点 头 ， 从 毛巾 被 里 抽出 手 ， 用 指 尖 轻 轻 按 了 按 伤口 。 
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“我 就 和 杰 商 量 如 何 是 好 。 结 果 是 由 我 用 车 送 你 回 家 。 把 你 的 
手袋 往 下 一 倒 ， 出 来 的 有 钱包 、 钥 是 和 寄 给 你 的 一 张 明 信 片 。 我 用 
你 钱包 里 的 款 付 了 账 ， 依照 明信片 上 的 地 址 把 你 拉 来 这 里 ,开门 扶 
你 上 床 躺 下。 情况 就 是 这 样 。 发 票 在 钱包 里 。” 

她 深 深 吸 了 口气 。 

“为 什么 住 下 ? ” 

ec ， 

“为 什么 把 我 送 回 之 后 不 马上 消失 ? ” 

“我 有 个 朋友 死 于 急性 酒精 中 毒 。 猛 猛 地 喝 完 威士忌 后 ， 道 声 
再 见 ， 还 很 有 精神 地 走 回 家 里 ， 刷 完 牙 ， 换 上 睡衣 就 睡 了 。 可 到 早 
上 , 已 经 变 凉 死 掉 了 。 芋 礼 倒 满 够 气派 。” 

“…… 那 么 说 你 守护 了 我 一 个 晚上 ? ” 

“四 点 左右 本 想 回去 来 着 ,可 是 睡 过 去 了 。 早 上 起 来 又 想 回 
去 ,但 再 次 作罢 。” 

“为 什么 ? ” 

“我 想 至 少 应 该 向 你 说 明 一 下 发 生 过 什么 。” 

“ 倒 还 满 关 心 的 ! ” 

她 这 话 里 满 是 毒 刺 。 我 缩 了 缩 脖 子 ， 没 加 理会 ， 然 后 遥望 
云天 。 


“这 个 那个 的 ， 但 我 忘 了 。 没 什么 大 不 了 的 。 

她 闭 目 合 眼 ， 喉 头 里 一 声 头 响 。 

“明信片 呢 ?“ 

“在 手袋 里 。” 

“看 了 ?” 

“ 何 至 于 。” 

“为 什么 ?” 

“没什么 必要 看 嘛 ! ”我 兴味 索然 地 应 道 。 

她 的 语气 里 含有 一 种 让 我 焦躁 的 东西 。 不 过 除去 这 点 ， 她 又 带 
给 我 几 分 杯 旧 的 心绪 。 我 觉得 , 假如 是 在 正常 情况 下 贸 逅 ,我 们 说 
不 定 会 多 少 度 过 一 段 恰 快 的 时 光 。 然 而 实际 上 ， 我 根本 记 不 起 在 正 
常情 况 下 邂逅 女孩 是 怎么 一 种 滋味 。 

“ 几 点 ? ”她 问 。 

我 算是 舒 了 口气 ,起身 看 一 眼 桌 上 的 电子 阅 钟 , 倒 了 杯 水 
折 回 。 


她 有 气 无 力 地 点 点 头 ， 直 起 身 ， 就 势 靠 在 墙 上 一 口 喝 干 了 水 。 

“ 喝 了 好 多 酒 ? ” 

“ 够 量 。 要 是 我 肯定 没命 。” 

“ 离 死 不 远 了 。” 

她 拿 起 枕 边 的 香烟 ， 点 上 火 ， 随 着 叹气 吐 了 口 烟 ,猛然 把 火柴 
杆 从 开 着 的 窗口 往 港口 那 边 扔 出 。 

“ 递 穿 的 来 。” 

“什么 样 的 ? ” 

她 叮 着 烟 ， 再 次 闭 上 双眼 。“ 什 么 都 行 ， 求 求 你 ， 别 问 。” 

我 打开 床 对 面 的 西服 柜 ， 略 一 迟疑 ， 挑 了 一 件 蓝 色 无 袖 连 衣 裙 
递 过 去 。 她 也 不 穿 内 裤 ， 整 个 从 头套 了 进去 ， 自 己 拉 上 背部 的 拉 
链 ， 又 叹 了 口气 。 

“该 走 了 。” 

“去 哪儿 ? ” 

“工作 去 啊 ! ” 

她 极 不 耐 烦 地 说 婴 ， 摇 摇晃 晃 地 从 床上 站 起 。 我 依然 坐 在 床 
边 ， 茫 然 地 看 着 她 洗脸 、 梳 头 。 

房间 里 收拾 得 倒 还 整齐 ， 但 也 就 那个 程度 ， 荡 澜 着 一 股 类 似 无 
可 奈何 的 失望 气氛 ， 这 使 得 我 的 心情 有 些 沉 重 。 
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六 张杨 覃 米 大 小 的 房间 一 应 堆 着 廉价 家 具 ， 所 剩 空 间 仅 能 容 
一 个 人 身 下 。 她 便 站 在 那里 梳头 。 

“什么 工作 ? ” 

“与 你 无 关 。” 

如 其 所 言 。 

一 支 烟 燃 完了 ,我 仍 一 直 沉 默 不 语 。 她 背 朝 着 我 ， 只 顾 面 对 镜 
子 用 指 尖 不 断 挤 压 眼窝 下 的 青 尝 。 

“ 几 点 ? ”她 又 间 。 

“ 九 点 十 分 。” 

“ 没 时 间 了 ， 你 也 快 穿 衣 服 回 自己 家 去 ! ”说 着 ,她 开始 往 腋 
下 喷 酒 雾 状 香水 。“ 当 然 有 家 的 吧 ?“ 

我 道 了 声 “ 有 ”, 套 上 T 恤 ， 依 然 坐 在 床 沿 不 动 ， 再 次 观望 
窗外 。 

“到 什么 地 方 ?“ 

“港口 附近 。 怎 么 ?” 

“开车 送 你 ， 免 得 迟到 。” 

她 一 只 手紧 握 发 刷 ， 用 马上 要 与 出 来 的 眼神 定 定 地 看 着 我 。 我 
想 ， 如 果 能 导出 来 ,心里 肯定 畅快 。 但 她 没 闫 。 

“ 喂 ， 记 住 这 点 : 我 的 确 喝 多 了 ,， 醉 了 ， 所 以 即使 有 什么 不 恰 
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快 的 事 ， 那 也 是 我 的 责任 。” 
说 轻 ， 她 几乎 事务 性 地 用 发 刷 柄 呵 咽 打 了 几 下 手心 。 我 没 作 
声 , 等 她 继续 说 下 去 。 
“是 吧 ? ” 
“或 许 。” 
“不 过 , 同人 事 不 省 的 女孩 睡觉 的 家 伙 …… 分 文 不 值 ! ” 
“可 我 什么 也 没 做 蚜 ! ” 
她 停顿 一 下 ， 似 乎 在 平抑 激动 的 情绪 。 
“ 那 ， 我 为 什么 身子 光 光 的 ? ” 
“你 自己 脱 的 嘛 。” 
“不 信 。” 
她 随手 把 发 刷 往 床上 一 扔 ， 把 钱包 、 口 红 、 头 痛 药 和 些 零 碎 东 
西 塞 进 手袋 。 
' 我 说 ， 你 能 证 明 你 真 的 什么 也 没 做 ? ” 
“你 自己 检查 好 了 。” 
“怎么 检查 ? ” 
她 似乎 真 的 动 了 气 。 
“我 发 罩 。” 
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“只 能 信 。” 我 说 ， 心 里 大 为 不 快 。 
她 再 没 说 下 去 ， 把 我 逐 出 门 外 ， 自 己 也 出 来 锁 上 门 。 


我 们 一 声 不 响 地 沿 着 河 边 的 柏油 路 行走 ， 走 到 停车 的 空地 。 

我 拿 纸巾 擦 挡 风 玻璃 的 时 间 里 ， 她 满 脸 狐 疑 地 慢 慢 绕 车 转 了 
一 圈 ， 然 后 细 细 地 盯 视 引擎 盖 上 用 白 漆 大 笔 勾勒 的 牛头 。 牛 穿着 一 
个 大 大 的 鼻 环 ， 嘴 里 衔 着 一 朱 白 玫瑰 发 笑 。 笑 得 十 分 粗俗 。 

“你 画 的 ?” 

“不 ,原先 的 车 主 。” 

“干吗 画 牛 呢 ?“ 

哦 ， 

她 退 后 两 步 ， 又 看 了 一 气 牛 头 画 ， 随 后 像 是 后 悔 自 己 多 跑 似 的 
止 住 口 。 

车 里 浆 热 得 很 。 到 港口 之 前 她 一 言 未 发 ,只顾 用 手巾 擦拭 滚 落 
的 汪 珠 ， 只 顾 吸 烟 不 止 一 一 点 燃 吸 上 两 三 口 ， 便 像 检 验 沾 在 过 滤 嘴 
上 的 口红 似 的 审视 一 番 ， 旋 即 按 进 车 体 上 的 烟灰 盒 ， 又 抽出 一 支 
点 燃 。 

“ 咀 ， 昨 晚 我 到 底 说 什么 来 着 ? ” 临 下 车 时 她 突然 问 道 。 

“很 多 很 多 , 咽 。” 
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“哪怕 一 名 也 好 ， 告 诉 我 。” 
“肯尼迪 的 话 。” 

“肯尼迪 ?” 
“约翰 .FE 肯尼迪。 

她 摇头 叹息 : 

“我 是 什么 也 记 不 得 了 。” 


下 车 之 际 ， 她 不 声 不 响 地 把 一 张 一 千 元 钞票 塞 进 后 视 镜 背后 。 


10 


夜里 异常 热 ， 简 直 可 以 把 鸡蛋 燕 个 半熟 。 

我 像 往常 那样 用 桨 背 顶 开 杰 氏 酒 吧 沉 重 的 门扇 ， 深 深 吸 了 一 
口 空调 机 凉 飚 飚 的 气流 。 酒 吧 里 边 ， 香 烟 味 儿 、 威 士 忌 味 儿 、 炸 暮 
片 味 儿 ， 以 及 腋窝 味 儿 、 下 水 道 味 儿 ， 如 同年 轮 状 西餐 点 心 那 样 重 
重合 释 地 沉淀 在 一 起 。 

我 照例 拣 吧台 尽头 的 座位 坐 下 ， 背 靠 墙壁 ,四 下 打量 三 个 身 
穿 罕 见 制服 的 法 国 水 兵 及 其 两 个 女 伴 、 一 对 二 十 岁 光 景 的 恋人 ,如 
此 而 已 。 没有 鼠 的 身影 。 

我 要 了 啤酒 和 威 牛 肉 三 明治 , 掏 出 书 , 慢 慢 地 等 鼠 。 

大 约 过 了 十 分 钟 ， 一 个 吨 着 一 对 葡萄 机 般 的 乳房 、 身 穿 漂亮 连 
衣 裙 的 三 十 岁 模样 的 女子 进来 ,在 同 我 隔 一 个 座位 的 地 方 坐 下 ,也 
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像 我 一 样 环视 一 圈 之 后 ， 要 了 占 列 鸡尾酒 ， 但 只 喝 了 一 口 便 欠 身 离 
座 ， 打 了 个 长 得 烦人 的 电话 。 打 罢 电 话 ， 又 夹 起 手袋 钻 进 厕所 。 总 
之 ， 四 十 分 钟 时 间 里 她 如 此 折腾 了 三 遭 : 喝 一 口 占 列 ， 打 一 个 长 电 
话 ， 夹 一 次 手袋 ， 钻 一 次 厕所 。 

调 酒 师 杰 走 到 我 面前 ,神色 不 悦 地 说 ; 不 把 屁股 磨 掉 才 怪 ! 他 
虽说 是 中 国人 ,日语 却 说 得 比 我 棒 得 多 。 

那 女子 第 三 次 从 厕所 返回 后 ， 扫 一 眼 四 周 ， 滑 到 我 身 旁 低 
声 道 : 

“ 嗯 ,对 不 起 ， 能 借 一 点 零 币 ?” 

我 点 点 头 ， 把 衣 袋 里 的 零 币 搜罗 出 来 ， 排 在 桌面 上 : 十 元 的 共 
十 三 枚 。 

“谢谢 ,这 下 好 了 。 再 在 店 里 兑换 的 话 ， 人 家 会 不 高 兴 的 。” 

“无 所 谓 ， 身 上 的 负担 倒 因 此 减轻 了 嘛 ! 、 

她 微笑 点 头 ， 麻 利 地 收 起 硬币 ， 消失 在 电话 机 那 边 。 

我 索性 放下 书本 ， 请 求 把 手提 式 电视 机 摆 在 吧台 上 面 ， 边 喝 啤 
酒 边 看 棒球 转播 。 比 赛 好 生 了 得 : 光 是 前 四 局 便 有 两 名 投手 被 打 中 
六 球 ， 包 括 两 个 本 打倒 。 一 个 外 场 投手 急 出 了 贫血 症 ， 尝 倒 在 地 。 
换 投 手 的 时 间 里 ， 加 进 六 个 广告 : 啤酒 、 人 寿 保险 、 维 生 素 剂 、 民 
航 公司 、 炸 蓟 片 和 卫生 由。 
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那个 像 是 没 女 伴 的 法 国 水 兵 手 拿 啤 酒杯 来 到 我 身后 ， 用 法 语 
问 我 看 什么 。 

“棒球 。” 我 用 英语 回答 。 

“棒球 ?“” 

我 简单 地 向 他 解释 了 棒球 规则 ,那个 男 的 投球 ,这 个 家 伙 用 棒 
子 猛 打 ， 跑 一 圈 得 一 分 。 水 兵 盯 着 看 了 五 分 钟 ， 广 告 开始 时 ， 问 我 
为 什么 没有 自动 晶片 点 唱机 和 约翰 尼 . 哈 利 迪 的 唱片 。 

“ 没 人 喜欢 。” 我 说 。 

“ 堵 么 ,法 国歌 手 里 哪个 受 人 喜欢 ?” 

“阿达 姆 。” 

“ 那 是 比利时 人 。” 

“ 米 鞭 尔 : 波 纳 雷 夫 。” 

“ 狗 屎 ! ” 

说 时 , 水兵 返回 自己 的 桌子 。 

棒球 打 到 第 五 局 时 ， 那 女子 总 算 转 回 。 

“谢谢 。 让 我 招待 点 什么 ?” 

“不 必 介 意 。” | 

“有 借 必 还 路 ， 我 就 这 个 性 格 ， 好 也 罢 不 好 也 婴 。” 

我 本 想 微笑 ， 但 未 能 如 愿 ， 只 好 默默 点 头 。 女 子 用 手指 叫 来 


040 


杰 , 吟 附 为 我 来 啤酒 ,给 她 拿 占 列 。 杰 准确 地 点 了 三 下 头 ， 消失 在 


“ 久 等 人 不 至 , 对 吧 ， 您 ? ” 

“对 方 是 女孩 ? 

“ 男 的 。” 

“和 我 一 样 。 看 来 我 们 话 能 投机 。” 

“ 咀 ， 看 我 像 是 多 少 岁 ? ” 

“二 十 八 。” 

“二 十 六 。” 

女子 笑 了 。 

“不 过 我 倒 不 至 于 不 快 。 像 是 单身 ? 还 是 已 有 丈夫 ? ” 
“ 猜 中 有 奖 不 成 ? ” 

“未 尝 不 可 。” 

“已 婚 。” 

“ 哩 …… 对 了 一 半 。 上 月 离 的 婚 。 以 前 跟 离婚 女子 交谈 过 ? ” 
“没有 。 不 过 磁 到 过 患 神经 痛 的 牛 。” 


“在 哪里 ?” 
“大 学 实验 室 。 五 个 人 把 它 推进 教室 的 。” 
女子 笑 得 似乎 很 快意 。 
学生? ” 
“ 咽 。” 
“过 去 我 也 是 学 生来 着 ， 六 十 年 代 ， 满 不 错 的 时 代 。” 
“什么 地 方 不 错 ?” 
她 什么 也 没 说 , 哈 吐 一 笑 , 喝 了 口 占 列 鸡尾酒 ， 继 而 像 突然 想 
起 似 的 舰 了 眼 表 。 
“还 得 打 电 话 。” 说 着 ,她 提起 手袋 站 起 来 。 
她 走 掉 之 后 ， 我 的 提问 因为 没 得 到 回答 ,在 空中 徘徊 了 一 
会 儿 。 
啤酒 喝 至 一 半 ， 我 叫 来 杰 付 账 。 
“你 是 要 逃 ?“ 
“是 的 。” 
“讨厌 大 龄 女人 ? ” 
“与 年 龄 无 关 。 总 之 自 来 时 代 我 问好 。” 
出 店 门 时 ， 那 女子 已 打 完 电话 ， 正 往 厕所 里 外 第 四 次 。 
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回 家 路 上 ,我 一 直 吹 着 口哨 。 这 是 一 支 不 知 在 哪里 昕 过 的 有 曲 
子 , 但 名 字 却 总 也 记 不 起 来 。 是 很 早 以 前 的 老 歌 了 。 我 把 车 停 在 海 
滨 公 路 上 , 一 面 望 着 黑夜 中 的 大 海 ， 一 面 竭力 想 那 歌 名 。 

是 《 米 老鼠 俱乐部 之 歌 》。 歌 词 我 想 是 这 样 的 ， 


“我 们 大 家 喜欢 的 口令 ， 
MIC。 KEY »* MOUSED 。” 


说 不 定 真 的 算是 不 错 的 时 代 。 


人 英语 , 意 为 " 米 老鼠 "。 
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[LON] 


喂 ， 诸 位 今 晚 都 好 ? 我 可 是 高 兴 得 不 得 了 神气 得 不 得 了 ， 恨 
不 能 分 给 诸位 一 半 共 享 。N. E. B 广播 电台 ,现在 是 大 家 熟悉 的 
“通俗 歌曲 电话 点 播 节 目 ” 时 间 。 从 现在 开始 到 九 点 ， 周 六 夜晚 
愉快 的 两 小 时 中 ， 将 不 停 地 播放 诸位 中 意 的 热门 歌曲 。 掠 人情 
怀 之 曲 、 怀 念 往昔 之 曲 、 舒 心 快意 之 曲 、 欲 舞 欲 蹈 之 曲 、 心 烦 意 
乱 之 曲 、 令 人 作呕 之 曲 , 一 律 欢迎 ,只管 打 电话 点 来 。 电 话 号 码 
大 家 知道 吧 ? 好 吧 ， 注 意 不 要 拨 错 。 打 的 人 隐 气 、 接 的 人 频 
恼 一 错误 电话 千 万 别 打 。 好 了 ， 六 点 开始 受理 ， 受 理 一 个 小 
时 ， 台 里 的 十 部 电话 一 阵 紧 似 一 阵 响 个 不 停 。 对 了 , 不 听 听 电话 
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铃声 ?…… 怎么 样 ， 够 厉害 吧 ? 好 一 一 哆 ， 就 这 声势 。 尽 管 打 电 
话 ， 打 到 手指 断 掉 为 止 。 上 星期 打 来 的 电话 实在 太 多 ， 多 得 保险 
丝 都 飞 了 ,给 诸位 添 了 麻烦 。 不 过 这 回 不 要 紧 ， 昨 天 换 上 了 特制 
电缆 ， 有 大 象 腿 那 般 粗 。 不 ， 比 大 象 腿 、 长 颈 鹿 腿 还 要 粗 得 多 ， 
尽管 打 来 就 是 ， 放 心 大 胆 地 打 ， 欣 斯 底 里 地 打 。 即 使 电台 里 的 人 
全 都 歌 斯 底 里 ， 保 险 丝 也 绝对 不 会 跳 开 。 好 人 么 ? 好 一 哆 ， 今 天 
实在 热 得 叫 人 心烦 ， 让 我 们 听 一 支流 行 音乐 冲淡 一 下 ， 好 吗 ? 音 
乐 的 妙 处 就 在 这 里 ， 同 可 爱 的 女孩 一 样 。OK,， 第 一 支 曲 ! 安安 
静 静 地 听 着 ， 实 在 妙 不 可 言 ， 热 浪 一 扫 而 光 。 布 鲁 克 “' 本 顿 : 
《雨中 佐治 亚 》。 


〖OFF j 


…… 暇 ， 空 调 不 能 再 放大 点 ?…… 这 里 快 成 地 狐 了 …… 喂 曝 ， 
算 了 算 了 ,我 都 给 汗 浸透 了 …… 


…… 对 对 ， 是 那样 的 …… 


ee 忠 ， 喉 史 渴 得 冒 烟 了 ， 有 谁 
给 我 拿 瓶 透 心 凉 的 可 乐 来 ? …… 没 关 
系 ,一 泡 小 便 就 出 去 了 。 我 这 膀胱 特 
别 强 韧 …… 对 ， 无 论 如 何 …… 


LON] 


妙 极 了 ， 这 才 叫 音乐 。 布 鲁 克 * 本 顿 ，《 雨 中 佐治 亚 》， 凉 
快 点 了 吧 ? 对 了 ,你 猜 今天 最 高 气温 是 多 少 ? 三 十 七 度 ,三 十 七 
度 ! 就 算 夏 天 也 热 过 头 了 ,简直 是 火炉 ! 三 十 七 度 这 个 温度 嘛 ， 


说 起 来 与 其 一 个 人 老实 待 着 ， 还 不 如 同 女 孩 抱 在 一 起 凉快 些 。 不 
相信 ? OK， 闲 话 少 叙 ， 快 放 唱片 好 了 。 交 里 登 丝 : 清水 再 现 : 
《 香 柠檬 之 恋 》。 来 吧 ， 宝 贝 ! 


【OFF 


ee 咀 ， 等 一 下 ,为 什么 广播 电 
台 没 有 收音 机 ? 这 是 犯罪 …… 


047 
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七 点 十 五 分 ， 电 话 铃 响 了 。 

此 时 我 正牌 在 客厅 的 芯 椅 上 , 一 边 一 口 接 一 口 喝 龟 装 啤酒 , 一 
边 抓 奶酪 饼 二 来 吃 。 

“ 喂 ， 上 晚上 好 。 我 是 N.E.B 广播 电台 的 通俗 歌曲 电话 点 播 节 
目 。 听 听 广 播 可 好 ? ” 

我 赶紧 把 嘴 里 剩 的 奶酪 鲜 干 就 着 啤酒 冲 进 胃 袋 。 

广播 ?“ 

“对 ,广播 。 就 是 文明 孕育 的 …… 喇 …… 最 好 的 器 械 。 比 电动 
吸尘器 精密 得 多 ， 比 电 冰 箱 玲珑 得 多 ， 比 电视 机 便宜 得 多 。 你 现在 
做 什么 呢 ?” 

“看 书 来 着 。” 
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“ 喷 呀 蚜 ， 不 行 啊 , 那 。 一 定 要 听 广 播 才 行 ! 看 书 只 能 落得 孤 
独 ， 对 吧 ?“ 

< 

“ 书 那 意 儿 是 者 意大利 细 面 条 时 用 来 打发 时 间 才 一 只 手 拿 着 
看 的 ， 明白 ?” 

“ 咽 。” 

“好 一 一 殉 …… 唔 …… 看 来 我 们 可 以 交谈 了 。 我 说 ,你 可 同 不 
断 打 吧 的 播音 员 交 谈 过 ? ” 

“没有 。” 

“那么 ， 今 天 算 首 次 ， 听 广播 的 诸位 怕 也 是 头 一 遭 。 话 说 回 
来 ， 你 晓得 为 什么 我 在 播音 当中 打 电 话 给 你 ?“ 

“不 晓得 。” 

“实话 跟 你 说 ， 有 个 …… 呢 …… 有 个 女孩 要 送 给 你 一 支点 播 歌 
曲 。 可 知道 她 是 谁 ?” 

“不 知道 。” 

“点 播 的 歌曲 是 沙滩 男孩 乐队 的 《加 利 福 尼 亚 少 女 》， 好 个 叫 
人 怀念 的 曲子 ， 怎 么 样 ， 这 回 该 想起 来 了 吧 ? “ 

我 沉吟 片刻 ,说 根本 摸 不 着 头脑 。 

“ 哦 …… 这 不 好 办 。 要 是 猜 对 的 话 ， 可 以 送 你 一 件 特制 工作 。 
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好 好 想 想 嘛 ! ” 

我 再 次 转动 脑筋 。 觉 得 记忆 的 角落 里 似乎 有 什么 东西 时 隐 时 
现 一 -尽管 极为 绿 纳 。 

“加 利 福 尼 亚 少 女 …… “沙滩 男孩 ”…… 怎么 , 想起 来 了 ? ” 

“如 此 说 来 ,大约 五 年 前 好 像 一 个 女孩 儿 借 给 我 一 张 同样 的 
唱片 。” 

“什么 样 的 女孩 7 ” 

“修学 旅行 时 我 蔡 她 找到 隐形 眼镜 ， 作 为 回报 ， 她 借 给 了 我 一 


“隐形 眼镜 ? …… 那 唱片 你 可 还 了 ? ” 

“没有 ， 弄 丢 了 。 

“ 那 不 大 好 。 即 使 买 新 的 也 要 还 回 才 是 。 在 女孩 身上 借 而 不 
还 …… 蝗 …… 就 是 说 有 借 无 还 ， 意 思 明 白 ?“ 

“明白 。” 

“ 那 好 ! 五 年 前 修学 旅行 中 失落 隐形 眼镜 的 她 ， 当 然 正在 听 广 
播 , 对 吧 ? 噢 一 -她 的 名 字 ? “ 

我 报 出 好 容易 想起 的 名 字 。 

“ 啊 ， 看 来 他 准备 买 唱片 送 还 ， 这 很 好 …… 你 的 年 龄 ?“ 

< 一 十 一， 


“风华 正 茂 。 学 生 ? ” 


学 什么 专业 ?“ 

“生物 。” 

“ 哺 …… 喜 欢 动物 ?” 

“ 咽 。” 

“喜欢 动物 什么 地 方 ?” 

“…… 是 它 不 笑 吧 。” 

“ 嘿 , 动物 不 笑 ?” 

“ 狗 和 马 倒是 多 少 笑 点 儿 的 。” 

“ 呈 噶 ， 什 么 时 候 笑 ?” 
“开心 时 。” 

我 突然 感到 多 年 来 未 曾 有 过 的 气愤 。 
那么 说 …… 噢 …… 狗 来 当 相声 演员 也 未 党 不 可 ! ” 
“你 想必 胜任 。” 

“哈哈 哈哈 哈哈 。” 
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《加 利 福 尼 亚 少 女 》: 


东海 岸 少女 多 妓 力 ， 
时 装 都 会 笑 味 防 。 
南方 少女 多 徐 持 ， 
走路 .说 话 是 组 装 式 。 
中 西部 少女 多 温柔， 
一 见 心脏 就 跳 得 急 。 
北方 少女 多 可 爱 ， 
令 人 浑身 流 暖 意 。 


假如 出 色 的 少女 全 都 是 
加 利 福 尼 亚 州 的 …… 
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第 三 天 下 午 , 工 恤 便 寄 来 了 。 
下 面 是 其 样式 。 
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翌日 早晨 ， 我 穿 上 那 件 棱角 分 明 的 办 新 的 工伤 ， 在 港口 一 带 随 
便 转 了 一 圈 ， 然 后 推 开眼 前 一 家 唱片 店 的 门 。 店 内 没有 顾客 ,只 见 
一 个 女孩 坐 在 柜台 里 ， 以 倦 情 的 神情 一 边 清点 单据 一 边 喝 可 口 可 
乐 。 我 打量 了 一 番 唱 片 架 ， 车 地 发 现 女孩 有 点 面 熟 : 原来 是 一 星期 
前 躺 在 卫生 间 的 那个 没有 小 指 的 女孩 。 我 “ 噢 ”了 一 声 ， 对 方 不 无 
惊 情 地 看 看 我 的 脸 ， 又 看 看 我 的 TT 恤 ， 随 后 把 镜 的 可 乐 喝 干 。 

“你 怎么 知道 我 在 这 里 做 工 的 ?.” 她 无 奈 似 的 说 道 。 

“偶然 ， 我 是 来 买 唱片 的 。” 

“什么 唱片 ?” 

“沙滩 男孩 乐队 的 《加 利 福 尼 亚 少 女 》。 

她 不 大 相信 似 的 点 头 站 起 ， 几 大 步 走 到 唱片 架 跟 前 ， 像 训练 有 
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素 的 狗 一 样 挟 着 唱片 折 回 。 
“这 个 可 以 吧 ? ” 
我 点 了 下 头 ， 手 依然 揪 在 衣 袋 没 动 ， 环 视 店内 道 : 
“另外 要 贝多 芬 钢琴 协奏曲 第 3 号 。” 
她 没有 作 声 ， 这 回 拿 了 两 张 转 来 。 
“ 格 伦 . 古 尔 德 0 演 奏 和 巴克 豪 斯 演奏 的 ， 哪 个 好 ? ” 
“ 格 伦 古 尔 德 。” 
她 将 一 张 放 在 柜台 ， 另 一 张 送 回 。 
“还 要 吗 ? 
“ 收 有 《白衣 少女 》 的 迈 尔 斯 ， 戴 维 斯 。” 
这 回 她 多 花 了 一 些 时 间 ， 但 还 是 挟 着 晶片 回来 了 。 
“此 外 ?“ 
“可 以 了 , 谢谢 。” 
她 把 三 张 唱片 挫 开 在 柜台 上 。 
“这 ， 你 全 听 ? ” 
“不 ， 送 礼 。” 
“ 倒 满 大 方 。” 
“ 像 是 。” 


全 加 拿 大 钢琴 家 (1932 一 1982)。 擅 长 演奏 巴赫 作品 和 现代 音乐 。 
加 德国 钢琴 家 (1884 一 1969)。 被 称 为 "键盘 狮子 于 。 
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她 有 点 乾 炊 似 的 答 答 肩 , 说 “五 千 五 百 五 十 元 ”。 我 付 了 钱 ， 
接 过 包 好 的 唱片 。 

“不 管 怎么 说 ， 上 午 算 托 你 的 福 ， 卖 掉 了 三 张 。” 

“ 那 就 好 。 

她 吁 了 口气 ， 坐 在 柜台 里 的 椅子 上 ,开始 重新 清点 那 扎 单据 。 

“经 常 一 个 人 值班 ?“ 

“还 有 一 个 ， 出 去 吃饭 了 。 

“你 呢 ? ” 

“她 回来 替 我 再 去 。 

我 从 衣 绕 里 掏 香烟 点 燃 ， 望 了 一 会 她 操作 的 光景 。 

“ 噶 ， 可 以 的 话 , 一 起 吃饭 好 么 ?” 

她 眼皮 也 没 抬 ， 摇 头 道 : 

“我 喜欢 一 个 人 吃饭 。 

“我 也 是 。” 

“是 吗 ? ”她 不 耐烦 地 将 单据 推 到 一 边 ， 把 “神奇 的 竖琴 师 ” 
合唱 团 重新 谱 曲 的 唱片 放 在 唱机 上 ， 落 下 唱 针 。 

“ 那 为 什么 邀 我 ?“ 

“偶尔 也 想 改变 一 下 习惯 。 

“要 改 一 个 人 改 去 ，” 她 把 单据 换 在 手 上 ， 继 续 操 作 ，“ 别 
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管 我 。” 

我 点 了 下 头 。 

“我 想 上 次 我 说 过 : 你 分 文 不 值 ! ” 言 毕 ， 她 报 起 嘴唇 ， 用 四 
根 手指 啦 啦 啦 啦 地 翻动 单据 。 


16 


我 走 进 杰 氏 酒吧 时 ， 鼠 正 臂 肘 支 在 桌 上 ， 苦 着 脸 看 享 利 ， 篇 姆 
斯 中 那 本 电话 夭 一 般 厚 的 长 篇 小 说 。 
“有 趣 ? ” 
鼠 从 书 上 抬 起 脸 , 摇 了 摇头 。 
“不 过 ,我 还 真 看 了 不 少 书 哩 ， 自 从 上 次 跟 你 聊 过 以 后 。 你 可 
知道 《 较 之 贫 痛 的 真实 我 更 爱 华丽 的 虚伪 》? ” 
“不 知道 。” 
“ 罗 杰 - 瓦 迪 姆 , 法国 的 电影 导演 。 还 有 这 样 一 句 话 ， “我 可 
以 同时 拥有 与 聪明 才智 相对 立 的 两 个 概念 并 充分 发 挥 其 作用 。”” 
“ 谁 说 的 , 这 是 ?” 
“ 忘 了 。 你 以 为 这 真能 做 到 ? ” 
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“ 骗 人 。” 

“为 什么 ? 

“假如 半夜 三 点 醒 来 ,肚子 里 饥 肠 贸 锯 ， 打 开 电 冰箱 却 什么 也 
没有 ， 你 说 如 何 是 好 ? ” 

鼠 略 一 沉 岑 ， 继 而 放声 大 笑 。 我 喊 来 杰 , 要 了 啤酒 和 炸 警 片 ， 
然后 取出 唱片 递 给 鼠 。 

“什么 哎 ， 这 是 ?” 

“生日 礼物 。 

“下 个 月 呀 1“ 

“下 个 月 我 已 不 在 了 。 

鼠 把 唱片 拿 在 手 上 , 沉思 起 来 。 

“是 啊 ， 寂寞 呀 ， 你 不 在 的 话 。” 说 着 ， 鼠 打开 包装 ， 取出 唱 
片 ， 注视 良久 。“ 贝 多 芬 , 钢琴 协奏曲 , 格 伦 . 古 尔 德 ， 莱 纳 德 : 
伯 思 斯 坦 @ 。 哦 …… 都 没 听 过 。 你 呢 ? ” 

“没有 。” 

“总 之 谢谢 了 。 说白 啦 ， 十 分 高 兴 。” 


@ 美国 小 说 家 (1843 一 1916)。 后 加 入 英国 籍 。 作 品 有 《美国 人 》《 馈 可) 等 。 
@ 美国 指挥 家 、 作 曲 家 (1910 一 1990)。 纽 约 爱 乐 乐团 指挥 。 
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我 一 连 花 了 三 天 时 间 查 她 的 电话 号 码 一 一 那个 借 给 我 “沙滩 男 
孩 ”唱片 的 女孩 。 | 

我 到 高 中 办 公 室 查阅 毕业 生 名 册 ， 结 果 找 到 了 。 但 当 我 按 那个 
号 码 打 电话 时 ， 磁 带 上 的 声音 说 此 号 码 现 已 不 再 使 用 。 我 打 到 查 号 
台 , 告 以 她 的 姓名 。 话 务 员 查找 了 五 分 钟 ， 最 后 说 电话 短 上 没收 这 
个 姓名 一 一 就 差 没 说 怎么 会 收 那个 姓名 。 我 道谢 放下 听 简 。 

第 二 天 ,我 给 几 个 高 中 同学 打 电 话 ， 询 问 知 不 知道 她 的 情况 ， 
但 全 都 一 无 所 知 ， 甚 至 大 部 分 人 连 她 曾经 存在 过 都 不 记得 。 最 后 一 
人 也 不 知 为 什么 , 居然 说 “不 想 和 你 这 家 伙 说 话 ”, 旋即 挂 断 
了 事 。 

第 三 天 ， 我 再 次 跑 去 母校 ， 在 办 公 室 打听 到 了 她 所 上 大 学 的 名 


称 。 那 是 一 所 位 于 山脚 附近 的 二 流 女子 大 学 ， 她 读 的 是 英文 专业 。 
我 给 大 学 办 公 室 打 电 话 ， 说 自己 是 “ 味 好 美 ”色拉 调味 桨 评论 员 ， 
想 就 征求 意见 事宜 同 她 取得 联系 ， 希 望 得 知 其 准确 的 住址 和 电话 号 
码 ， 并 客气 地 说 事 关 重大 , 请 多 关照 。 事 务 员 说 即刻 查找 ， 让 我 过 
十 五 分 钟 再 打 电话 ， 我 便 喝 了 一 瓶 啤酒 后 又 打 过 去 。 这 回 对 方 告诉 
说 , 她 今年 三 月 便 申 请 退学 了 , 理由 是 养病 。 至 于 什么 病 ， 现 在 是 
否 恢 复 到 已 能 进食 色拉 的 地 步 ， 以 及 为 何不 申请 休学 而 要 退学 等 
等 ， 对 方 则 不 得 而 知 。 

我 问 她 知 不 知道 旧地 址 一 一 旧地 址 也 可 以 的 ， 她 查 完 回答 说 是 
在 学 校 附近 寄宿 。 于 是 我 往 那 里 打 电话 ,一 个 大 概 是 女 主人 的 人 接 
起 , 说 她 春天 就 退 了 房间 ， 去 哪里 不 晓得 ， 接 着 一 下 子 挂 断 了 电 
话 , 仿佛 在 说 也 不 想 晓 得 。 

这 便 是 连接 我 和 她 的 最 后 线头 。 

我 回 到 家 ,一边 喝 啤酒 ,一 边 一 个 人 听 《加 利 福 尼 亚 少女 》。 
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电话 铃 响 了 。 

我 正 蛋 在 芯 椅 上 半 醒 半 睡 地 赋 怀 注 视 着 早已 打开 的 书本 。 傍 
晚 袭 来 一 阵 大 粒 急 雨 ， 打 湿 了 院子 里 树木 的 叶片 ， 又 候 然 离 去 。 璀 
过 之 后 ， 带 有 海潮 味 儿 的 湿润 的 南 风 开始 吹 来 ， 轻 轻 摇晃 着 阳台 上 
排列 的 盆栽 观 叶 植物 ,摇晃 着 窗帘 。 

“ 喂 喂 ，” 女 子 开口 道 ， 那 语气 仿佛 在 四 脚 不 稳 的 桌子 上 小 心 
咽 翼 地 放 一 只 薄 薄 的 玻璃 杯 。“ 还 记得 我 ? ” 

我 装 出 想 一 会 儿 的 样子 , 说 : 

“唱片 卖 得 如 何 ? ” 

“不 大 好 …… 不 景气 啊 ， 肯 定 。 有 谁 肯 听 什 么 唱片 呢 ! ” 


“ 听 。 ”9 
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她 用 指甲 轻 轻 号 击 听 简 的 一 侧 。 
“你 的 电话 号 码 找 得 我 好 将 啊 !“ 
“是 吗 ? ” 
“在 杰 氏 酒吧 打听 到 的 。 店 里 的 人 问 了 你 的 朋友 ， 就 是 那个 有 
点 古怪 的 大 个 子 ， 读 莫 里 哀 来 着 。” 
“怪不得 。” 
沉默 。 
“大 家 都 挺 没 趣 的 ， 说 你 一 个 星期 都 没 来 ， 是 不 是 身体 不 
舒服 。” 
“还 真 不 知道 我 会 那么 有 人 缘 。” 
“…… 在 生 我 的 气 ? 
“何以 见得 ?“ 
“我 说 话 太 过 分 了 么 ， 想 向 你 道歉 。” 
“ 啊 ， 这 方面 你 不 必 介意 。 要 是 你 还 是 放心 不 下 ， 就 到 公园 撒 
豆 喂 鸽子 去 好 了 ! ” 
”上 听 简 那 边 传 来 她 的 叹气 声 和 点 香烟 的 声音 ， 她 的 身后 传 来 鲍 
勃 . 迪 伦 DP 的 《纳什 维尔 地 平 线 》。 大 概 打 的 是 店 里 的 电话 。 
“问题 不 是 你 怎么 感觉 的 ， 起 码 我 不 应 该 那样 讲话 ， 我 想 。” 


售 美国 歌星 、 作 曲 家 (1941 )。 
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她 一 连声 地 说 道 。 

“ 挺 严 于 律己 的 嘛 !“ 

“ 啊 ， 我 倒 常 想 那 样 做 的 。” 她 沉默 了 一 会 儿 ，“ 今 晚 可 以 
见面 ? ” 

“ 没 问 题 。” 

“ 八 点 在 杰 氏 酒吧 ， 好 么 ? ” 

“ 遵 命 。” 

“有 工 ， 我 磁 到 好 多 倒霉 事 。” 

“明白 。” 

“谢谢 。” 

她 放下 电话 。 
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说 起 来 话 长 ， 我 现 已 二 十 一 岁 。 
年 轻 固然 十 分 年 轻 ， 但 毕竟 今 非 苦 比 。 倘 若 对 此 不 满 ， 势 必 只 
能 在 星期 日 早晨 从 纽约 帝国 大 厦 的 天 台 上 跳 将 下 去 。 


以 前 从 一 部 惊险 题材 的 电影 里 听 到 这 样 一 句 笑话 : 
“ 喂 ， 我 从 纽约 帝国 大 厦 下 面 路 过 时 经 常 撑 一 把 命 ， 因为 上 面 
总 是 购 里 喇 啦 地 往 下 掉 人 。” 


我 二 十 一 ， 至 少 眼下 还 没有 寻死 的 念头 。 在 此 之 前 我 同 三 个 女 
孩 睡 过 觉 。 
第 一 个 女孩 是 高 中 同学 。 我 们 都 十 七 岁 ， 都 深信 相互 爱 着 对 
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方 。 在 暮色 苍茫 的 草丛 中 ， 她 脱 下 无 带 鞋 ， 脱 下 白色 棉 织 袜 ， 脱 下 
浅 绿色 泡 泡 纱 连衣裙 ， 脱 下 显然 尺寸 不 合适 的 式样 奇特 的 三 角 裤 ， 
略 一 迟疑 后 把 手表 也 摘 了 。 随 即 我 们 在 周 日 版 的 《朝日 新 闻 》 上 面 
抱 在 一 起 。 

高 中 毕业 没 过 几 个 月 我 们 便 一 下 子 分 道 扬 镰 了 。 理 由 已 经 忘 
了 一 一 是 那 种 可 以 忘掉 的 理由 。 那 以 后 一 次 也 没 见 过 。 睡 不 着 觉 的 
夜晚 有 时 想起 她 ， 仅 此 而 已 。 

第 二 个 是 在 地 铁 车 站 里 碰见 的 嬉 皮 士 女孩 。 年 方 十 六 ， 身 无 分 
文 ， 连 个 栖身 之 处 也 没有 ， 而 且 几 乎 没有 乳房 可 言 ， 但 一 对 眼睛 泗 
漂亮 ,头脑 也 似乎 很 聪明 。 那 是 新 宿 暴 发 声势 最 为 浩大 的 示威 游行 
的 夜晚 ， 无 论 电 车 还 是 汽车 ,一律 彻 底 瘫痪 。 

“在 这 种 地 方 游 来 竹 去 ,小心 给 人 拉 走 哆 ! ”我 对 她 说 。 她 足 
在 已 经 关门 的 检票 口 里 ， 翻 看 从 垃圾 箱 里 拾 来 的 报纸 。 

“可 警察 会 给 我 饭 吃 。” 

“要 吃 昔 头 的 ! ” 

“习惯 了 。” 

我 点 燃 香 烟 ， 也 给 她 一 支 。 由 于 催泪 弹 的 关系 ， 眼 睛 一 跳 一 跳 
地 作痛 。 

“ 没 吃 吧 ? ” 
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“从 早上 。” 

“ 喂 ， 给 你 吃 点 东西 。 反 正 出 去 吧 ! ” 

“为 什么 给 我 东西 吃 ? ” 

“这 一 一 ”我 也 不 知 为 什么 , 但 还 是 把 她 拖 出 检票 口 ， 沿 着 已 
无 人 影 的 街道 走 到 目 白 。 

这 个 绝对 寡言 少 语 的 少女 在 我 的 宿舍 住 了 大 约 一 个 星期 。 她 
每 天 睡 过 中 午 才 醒 ， 吃 完 饭 便 吸 烟 ， 果 呆 地 看 书 ， 看 电视 ， 时 而 同 
我 进行 索然 无 味 的 性 交 。 她 唯一 的 持 有 物 是 个 白 帆 布 包 ， 里 边 装 有 
质地 厚 些 的 风衣 、 两 件 T 恤 、 一 条 和 牛仔裤、 三 条 脏 平平 的 内 裤 和 一 
包 卫 生 棉 条 。 

“从 哪儿 来 的 ? ”有 一 次 我 问 她 。 

“你 不 知道 的 地 方 。” 如 此 言 毕 ， 便 再 不 肯 开 口 。 

一 天 我 从 自选 商场 抱 着 食品 袋 回来 时 ， 她 已 不 见 了 ， 那 个 白 帆 
布 包 也 没有 了 。 此 外 还 少 了 几 样 东西 : 桌 上 扔 着 的 一 点 零 钞 、 一 条 . 
香烟 ， 以 及 我 的 刚刚 洗 过 的 工 恤 。 桌 上 放 着 一 张 留言 条 模样 的 从 笔 
记 本 撕 下 的 纸 条 ， 上 面 只 写 着 一 句 话 : “讨厌 的 家 伙 。” 想 必 
指 我 。 


第 三 个 是 在 大 学 图 书馆 认识 的 法 文 专业 女生 ， 次 年 春 假 她 在 
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网 球场 旁边 一 处 好 不 姿 凉 的 杂 木 林 里 上 吊 死 了 ， 尸 体 直到 开学 才 被 
发 现 , 整整 在 风 中 摇摆 了 两 个 星期 。 如 今 一 到 黄昏 ， 再 没有 人 走 近 
那 座 树林 。 


她 看 上 去 不 大 舒适 地 坐 在 杰 氏 酒吧 的 桌 旁 ， 用 吸管 在 冰 块 溶 
化 殖 尽 的 姜 汁 啤酒 里 来 回 搅拌 。 

“以 为 你 不 来 了 。” 我 坐 到 她 身 旁 时 ， 她 不 无 释然 地 说 。 

“ 绝 不 至 于 说 了 不 算 。 有 事 晚 了 点 儿 。” 

“什么 事 ?“ 

“ 鞋 ， 控 皮鞋 来 着 。” 

“这 双 复 球鞋 ? ”她 指 着 我 的 运动 鞋 ， 大 为 疑惑 地 问 。 

“哪里 。 父 亲 的 鞋 。 家 训 : 孩子 必须 擦 父亲 的 皮鞋 。” 

“为 什么 ?” 

“说 不 清 。 我 想 那 鞋 肯 定 是 一 种 什么 象征 。 总 之 父亲 每 晚 分 秒 
不 差 地 八 点 钟 回来 ,我 来 擦 鞋 ， 然 后 跑 出 去 喝 啤 酒 ， 天 天 如 此 。” 


“良好 习惯 。” 

“是 这 么 认为 ?” 

“ 嗯 。 应 该 感谢 你 父亲 。 

“我 是 经 常 感谢 ， 感 谢 他 仅 有 两 只 脚 。 
她 黑 咯 地 笑 。 

“你 家 一 定 很 气派 吧 ?“ 

“ 啊 ， 要 是 气派 加 没 钱 , 会 乐 出 眼泪 的 。” 
她 继续 用 吸管 头 搅拌 姜 汁 啤酒 。 

“可 我 家 穷酸 得 多 。” 

“怎么 知道 ?“ 

“ 闻 味 啊 ! 就 像 阔 佬 能 闻 出 阔 佬 的 味道 一 样 ， 穷 人 也 能 闻 出 穷 

人 的 味道 。” 

我 把 杰 拿 来 的 啤酒 倒 进 杯子 。 
“父母 在 哪儿 ? ” 

“不 想 说 。” 

“为 什么 ?” 

“正经 人 不 跟 人 家 讲 自家 的 琐事 ， 对 吧 ?“ 

“你 是 正经 人 ? ” 

她 想 了 十 五 秒 。 
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“ 想 当 正经 人 ， 而 且 相 当 认真 。 谁 都 如 此 吧 ?“ 

对 此 我 决定 不 予 回答 。 

“不 过 还 是 说 出 为 好 。 ”我 说 。 

"为 什么 ? 

“首先 , 早晚 总 得 向 人 讲 起 ， 其 次 . 我 不 会 再 讲 给 任何 人 


听 了 。” 
她 笑 着 点 燃 香烟 。 吐 三 口 烟 的 时 间 里 ,她 只 是 默然 注视 着 拼接 


桌面 的 板 缝 。 

“父亲 五 年 前 死 于 脑 瘤 ， 很 惨 ， 整 整 折腾 了 两 年 。 我 们 因此 把 
钱 花 个 精光 ， 分 文 不 剩 ， 而 且 整 个 家 也 来 个 空中 开花 ， 七 零 八 落 。 
常 有 的 事 ， 是 不 ?“ 

我 点 点 头 。 “母亲 呢 ? “ 

“在 某 处 活着 ， 有 贺年 卡 来 。” 

“ 像 是 不 大 喜欢 她 ?“ 

“算是 吧 。” 

“兄弟 姐妹 ? ” 

“有 个 双胞胎 妹妹 ， 别 的 没有 。” 


“ 住 哪儿 ? ” 
“三 万 光 年 之 通 。” 说 罢 ， 她 神经 质地 笑 笑 ， 把 姜 汁 啤酒 的 酒 
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杯 拨 到 一 边 。“ 说 家 里 人 人 坏话， 的确 不 大 地 道 ， 心 里 不 是 滋 
味 啊 。” 

“不 必 在 意 。 任 何人 都 肯定 有 他 的 心事 。” 

“你 也 ? ” 

“ 嗯 。 时 常 狠 狠 捏 住 乔 脸 宫 空 盒 落 泪 。” 

她 看 上 去 笑 得 很 开心 一 像 是 很 多 年 不 曾 笑 过 。 

“ 喂 ， 你 干 嘛 喝 什么 姜 啤 ? ”我 问 ，“ 总 不 至 于 戒 酒吧 ?“ 

“ 呢 …… 倒 有 这 个 打算 ， 算 了 。 

“ 喝 什么 ?“ 

“ 冰 透 的 白 葡 萄 酒 。” 

我 叫 来 杰 ， 点 了 听 啤 酒 和 白 葡萄 酒 。 

“我 问 你 ， 有 个 双胞胎 妹妹 ， 你 是 怎样 感觉 的 ? ” 

“ 噢 ， 像 有 点 不 可 思议 。 同 样 的 脸 ， 同 样 的 智商 ， 戴 同样 规格 
的 乳罩 …… 想 起 来 就 心烦 。” 

“ 常 被 认错 ?“ 

“ 喝 ， 八 岁 以 前 。 八 岁 那 年 我 只 剩 下 九 根 手指 ， 就 再 也 没 人 和 弄 
错 了 。” 

说 着 ， 她 像 音乐 会 上 的 钢琴 家 全 神 贯 注 的 时 候 一 样 将 双手 整 
齐 地 在 桌 上 并 拢 ,我 拿 过 她 的 左手 ， 在 低 垂 的 灯光 下 良 精 会 神 地 看 
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着 。 那 是 一 只 像 鸡尾酒 杯 一 般 的 凉 冰冰 的 小 手 ， 四 根 手 指令 人 心情 
愉快 地 并 列 在 一 起 ,极为 自然 ， 促 然 如 与 生 俱 来 。 这 种 自然 程度 近 
平 奇迹 ， 至 少 比 六 根 手 指 并 列 在 一 起 远 为 得 体 。 
“ 八 岁 时 小 拇指 夹 进 电动 清扫 机 的 马达 , 一 下 子 飞 掉 了 。” 
“和 如今 在 哪 ? ” 
“什么 ?” 
“小 拇指 呀 ! ” 
“ 忘 了 。” 她 笑 道 ，“ 问 这 种 话 的 ， 你 是 头 一 个 。” 
“会 意识 到 没有 小 拇指 ? ” 
“会 的 ,， 戴 手套 的 时 候 。” 
“此 外 ? ” 
她 摇 摇 头 。 “说 完全 不 会 是 撒谎 。 不 过 ， 也 就 是 别 的 女孩 意识 
到 自己 脖子 粗 些 或 小 腿 汗毛 黑 些 那 种 程度 。 
我 点 了 下 头 。 
“你 干什么 ?” 
“上 大 学 ,东京 的 。” 
“眼下 回来 探 家 ? ” 
“是 的 。” 
“学 什么 ?” 
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“生物 学 。 喜 欢 动 物 。” 

“我 也 喜欢 。” 

我 一 口 喝 干 杯 里 的 啤酒 ， 抓 了 几 枚 炸 暮 片 。 

“ 跟 你 说 …… 印度 帕 戈 尔 布尔 有 名 的 豹子 三 年 吃 了 三 百 五 十 
个 印度 人 。” 

“ 真 的 ? ” 

“人 称 打 豹 手 的 英国 人 基 姆 ， 科 尔 贝 特大 校 八 年 时 间 里 杀 死 
了 一 百 二 十 五 只 老虎 和 和 豹子。 还 喜欢 动物 ? ” 

她 熄 掉 烟 ， 喝 了 口 葡 萄 酒 ， 心 悦 诚 服 似 的 望 着 我 的 脸 ; 

“你 这 人 真有 点 与 众 不 同 哩 ! ” 


@ 印度 东北 部 比 哈 尔 邦 的 城市 。 


第 三 个 女 朋 友 死 后 半 个 月 ， 我 读 了 米 什 莱 叫 的 《女巫 》。 书 写 
得 不 错 ， 其 中 有 这 样 一 节 : 


“ 洛 林地 方 的 优秀 法 官 莱 米 烧 死 了 八 百 个 女巫 ,而 他 
对 这 种 “ 丽 怖 政治 ? 仍 引 以 为 自豪 。 他 说 :由 于 我 的 正义 
播撒 太 甚 ,以 致 日 前 被 捕 的 十 六 人 不 待 别人 下 手 , 便 主动 


自 继 身 亡 。””( 咎 田 浩一 郎 译 ) 


“由 于 我 的 正义 播撒 太 甚 ”， 这 名 话 委 实 妙 不 可 言 。 


@ 法 国 


历史 学 家 (1798 一 1874)。 著 有 《法 国史 ) 等 。 


电话 铃 响 了 。 
我 正 用 深 红色 化 妆 水 甫 脸 一 脸 由 于 整 天 去 游泳 池 而 晒 得 通 
红 。 铃 声响 过 几 饥 ,我 只 好 作罢 ， 将 脸 上 整齐 地 拼 成 方 格 图 案 的 块 
块 棉纱 拨 掉 ， 从 沙发 上 起 身 拿 过 听 简 。 
“你 好 ， 是 我 。” 
“ 噢 。” 我 应 道 。 
“做 什么 呢 ?“ 
“ 没 做 什么 。” 
我 用 脖子 上 缠 的 毛巾 护 了 把 隐隐 作痛 的 脸 。 
“昨天 真 够 开心 的 ， 好久 没 这 人 么 开心 过 了 。 
“ 那 就 好 。 


“ 喇 …… 可 喜欢 炖 牛排 ? ” 

< 呵 ，， 

“做 好 了 。 我 一 个 人 要 吃 一 个 星期 ， 你 不 来 ? ” 

“不 赖 啊 。” 

“OK， 一 小 时 后 来 ! 要 是 晚 了 ,我 可 就 一 古 脑 儿 倒 进 垃圾 


“我 不 乐意 等 人 , 完了 。” 说 到 这 里 ， 没 等 我 开口 便 挂 断 了 
电话 。 

我 重新 在 沙发 上 牌 倒 , 一 边 昕 收音 机 里 的 “TOP 40” 节目 ， 一 
边 出 神 地 望 着 天 花 板 。 十 分 钟 后 ,我 冲 了 热 水 淋浴 ， 用 热 水 仔 细 刊 
过 胡子 , 穿 上 刚 从 洗衣 店 取 回 的 衬衫 和 短裤 。 一 个 心旷神怡 的 傍 
晚 。 我 沿 着 海滨 大 道 ， 眼 望 夕 阳 驱 车 赶路 。 进 入 国道 前 ,我 买 了 两 
瓶 葡 萄 酒 和 一 条 烟 。 


她 收拾 好 餐桌 ， 摆 上 雪白 的 碟 碗 ， 我 用 水 果 刀 启 开 葡 萄 酒 的 软 
木 塞 ， 放 在 中 间 。 炖 牛排 的 腾腾 热气 使 得 房间 异常 问 热 。 

“ 没 想到 这 么 热 ， 地 狱 一 样 。” 

“地 狱 更 热 。” 


“ 像 你 见 过 似 的 。” 
“ 听 人 说 的 。 由 于 太 热 了 ， 等 热 得 快要 发 狂 时 ， 便 被 送 到 稍微 
凉快 点 的 地 方 ， 过 一 会 儿 再 送 回 原 处 。 


“简直 是 桑拿 浴 。 
“差不多 , 里 边 也 有 些 家 伙 发 狂 后 再 也 回 不 到 原来 的 地 方 。” 
那 怎 么 办 ?“ 


“被 带 到 天 国 去 ， 在 那里 往 墙 上 刷 滞 。 就 是 说 ， 天 国 的 墙壁 必 
须 时 刻 保持 一 色 洁白 ， 有 一 点 点 污 痕 都 不 行 ， 因 为 影响 外 观 。 这 样 
一 来 ,那些 从 早 到 晚 刷 墙 不 止 的 家 伙 ， 几 乎 全 都 得 气管 炎 。” 

她 再 没 询问 什么 。 我 把 扩 s 在 瓶 内 的 软木 屑 小 心 翼 翼 地 取出 ， 其 
满 两 只 杯子 。 

“冰凉 的 葡萄 酒 温暖 的 心 。” 干 杯 时 她 说 道 。 

“什么 啊 ， 这 是 ?“ 

“电视 广告 呀 。 冰 凉 的 葡萄 酒 温暖 的 心 。 没 看 过 ? ” 

“没有 。” 

“不 看 电视 ?“ 

“偶尔 。 以 前 常 看 。 最 中 意 的 是 《 灵 犬 菜 西 》， 当 然 是 第 一 
代 的 。” 

“到 底 喜 欢 动 物 ?“ 
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“ 咽 。” 

“我 是 有 时 间 就 看 ， 一 看 就 一 天 ,什么 都 看 。 昨 天 看 生物 学 家 
和 化 学 家 的 讨论 会 来 着 。 你 也 看 了 ? ” 

“没有 。” 

她 喝 了 口 葡萄 酒 ， 突 然 想 起 似 的 轻 轻 摇头 道 : 

“ 巴 斯 德 D0 具有 科学 直 感 力 。” 

“科学 直 感 力 ?” 

“…… 就 是 说 , 一般 科 学 家 是 这 样 思考 的 ; A 等 于 B，B 等 于 
C， 因 此 A 等 于 C, 证 明 完 毕 。 是 吧 ? ” 

我 点 头 称 是 。 

“但 巴 斯 德 不 同 。 他 脑袋 里 装 的 只 有 人 A 等 于 C， 无 需 任何 证 
明 。 然 而 理论 的 正确 已 经 被 历史 所 证 明 ， 他 一 生 中 有 数 不 清 的 宝贵 
发 现 。” 

“种 盖 。” 

她 把 葡萄 酒杯 放 在 上 课 上 ， 满 脸 惊 这 地 看 着 我 说 ， 

“ 瞧 你 ， 种 癌 不 是 詹 纳 吗 ? 你 这 水 平 居然 也 上 了 大 学 。” 

“狂犬 病 抗 体 ， 还 有 减 温 杀 菌 ， 是 吧 ? ” 

“对 。” 她 得 意 但 不 露 齿 地 一 笑 ， 喝 干杯 里 的 葡萄 酒 ， 重 新 其 


@@ 法 国 化 学 家 、 微 生物 学 家 (1822 一 1895)。 
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上 。 “电视 讨论 会 上 将 这 种 能 力 称 为 科学 直 感 力 。 你 可 有 ? ” 
“几乎 没有 。” 
“有 好 ， 你 觉得 ?” 
“或 许 有 所 用 处 。 和 女孩 睡觉 时 很 可 能 用 得 上 。” 
她 笑 着 走 去 厨房 ， 拿 来 炖 钢 、 色 拉 盘 和 面包 卷 。 大 敞 四 开 的 窗 
口 有 些许 凉 风 吹 来 。 


我 们 用 她 的 唱机 听 着 音乐 ， 不 慌 不 忙 地 吃 着 。 这 时 间 里 她 大 多 
问 的 是 我 上 的 大 学 和 东京 生活 。 也 没什么 趣闻 ， 不 外 乎 用 猫 做 实验 
(我 撒谎 说 ;当然 不 杀 的 ， 主 要 是 进行 心理 方面 的 实验 。 而 实际 上 
两 个 月 里 我 杀 死 了 大 小 三 十 六 只 猫 )、 游 行 示威 、 圈 课 之 类 。 我 还 
向 她 出 示 了 被 机 动 队员 打 断 门牙 的 遗 痕 。 

“起 复仇 ?” 

“不 至 于 。” 我 说 。 

“ 那 为 什么 ? 我 要 是 你 ， 不 找到 那个 警察 ， 用 铁 锤 殴 掉 他 好 几 
颗 门牙 才 怪 。” 

“我 是 我 ,况且 一 切 都 已 过 去 。 再 说 机 动 队员 全 长 得 一 副 模 
样 ， 根本 辨认 不 出 。” 

“ 堵 ， 电 非 毫 无 意义 了 ? ” 


“意义 ? ” 

“牙齿 都 被 敲 掉 的 意义 啊 ! “ 
“没有 。” 我 说 。 

她 失望 地 哼 一 声 ， 吃 了 一 口 炖 牛排 。 


我 们 喝 罢 饭 后 咖啡 ， 并 排 站 在 狭窄 的 厨房 里 洗 完 餐具 ， 折 回 桌 
旁 点 燃 香烟 ， 开始 听 摩 登 谢 士 四 重奏 的 唱片 。 
她 穿 一 件 可 以 清楚 地 看 见 乳头 形状 的 薄 薄 的 衬衣 ， 腰 间 穿 一 
条 宽松 的 布 短裤 ,两 人 的 脚 又 在 桌 下 不 知 相 磁 了 多 少 次 一 一 每 当 这 
时 我 便 觉得 有 点 脸红 。 
“好 吃 ? ” 
“好 得 很 。” 
她 略微 咬 了 下 嘴唇 : 
“为 什么 我 问 一 句 你 说 一 句 ? ” 
“这 一 一 我 的 坏 毛病 。 关 键 的 话 总 是 记 不 起 来 。” 
“可 以 患 告 你 一 句 么 ?” 
“请 。” 
“不 改 要 吃亏 的 ! ” 
“可 能 。 和 破 车 一 个 样 ， 刚 修了 这 里 ， 那 里 又 出 问题 。” 
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她 笑 了 笑 ， 把 唱片 换 成 马 文 . 盖 伊 中 。 时 针 已 近 八 点 。 


“今天 不 用 擦 皮鞋 了 ? ” 
“半夜 再 擦 ， 像 刷牙 一 样 。” 
她 将 两 只 细 络 的 腹 膊 支 在 桌面 上 ， 很 是 居 意 地 手 托 下 巴 盯 住 


我 的 眼睛 说 话 。 这 使 我 感到 十 分 慌乱 。 我 时 而 点 燃 香 烟 ， 时 而 装 出 
张望 窗外 的 样子 移 开 眼睛 ， 但 每 次 她 都 更 加 好 笑 似 的 盯 住 不 放 。 

“ 暖 ,信也 未 尝 不 可 。” 

“ 信 什 么 ?” 

“上 次 你 对 我 什么 也 没 做 的 事 呀 。 

“何以 那么 认为 ?“” 

“ 想 听 ?“ 

“不 。” 我 说 。 

“知道 你 这 人 么 说 。” 她 扑 味 一 笑 ， 给 我 的 杯子 里 斯 上 葡萄 酒 ， 

而 后 眼 望 窗外 , 仿佛 在 思考 什么 。 
“我 时 常 想 ; 假如 活着 不 给 任何 人 添 麻烦 该 有 多 好 ! 你 说 能 做 


到 吗 ? ”她 问 。 


“ 呈 ， 我 莫不 是 在 给 你 添 麻烦 吧 ? ” 


全 美国 黑人 歌手 、 作 曲 家 (1940 一 1984)。 
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“无 所 谓 。” 

“现在 无 所 谓 ?“ 

“现在 。” 

她 隔 着 桌子 悄然 伸 过 手 ， 同 我 的 手 合 在 一 起 , 许久 才 收 回 。 
“明天 开始 旅行 。” 

“去 哪里 ? ” 

“还 没 定 。 准 备 找 个 又 幽静 又 凉爽 的 地 方 。 一 周 左 右 。” 
我 点 点 头 。 

“回来 就 给 你 打 电 话 。 


归途 车 中 , 我 草地 想起 最 初 幽会 的 那个 女孩 ， 已 是 七 年 前 的 往 
事 了 。 

整个 幽会 的 时 间 里 ， 她 始终 一 个 劲 地 问 我 是 否 觉得 没意思 。 我 
们 看 了 普 莱 斯 利口 主演 的 电影 。 主 题 歌 是 这 样 的 ; 


我 和 她 吵 了 一 架 ， 
所 以 写 封 信 给 她 : 


@ 美国 摇滚 乐 歌 手 (1935 一 1977)。 


是 我 错 了 ,原谅 我 吧 。 
可 是 信 原 样 返回 ， 
“姓名 不 详 地 址 差 ”。 


时 光 流 得 着 实 太 快 。 


第 三 个 同 我 睡觉 的 女孩 ， 称 我 的 阴茎 为 “你 存在 的 理由 ”。 


以 前 , 我 曾 想 以 人 存在 的 理由 为 主题 写 一 部 短篇 小 说 。 小 说 终 
归 没 有 完成 ， 而 我 在 那 段 时 间 里 由 于 连续 不 断 地 就 人 存在 的 理由 进 
行 思 考 , 结果 染 上 了 一 种 怪兽 :凡事 非 换 算 成 数值 不 可 。 我 在 这 种 
冲动 的 驱使 下 整整 生活 了 八 个 月 之 久 。 乘 电车 时 先 数 乘客 的 人 数 ， 
数 楼 梯 的 级 数 ， 一 有 时 间 就 测量 脉搏 跳动 的 次 数 。 据 当时 的 记录 ， 
一 九 六 九 年 八 月 十 五 日 至 型 年 四 月 三 日 之 间 , 我 听课 三 百 五 十 八 
次 ,性交 五 十 四 次 ， 吸 烟 六 千 九 百 二 十 一 支 。 


086 


那些 日 子 里 , 我 当真 以 为 这 种 将 一 切换 算 成 数值 的 做 法 也 许 
能 向 别人 传达 什么 ， 并 且 深 信 只 要 有 什么 东西 向 别人 传达 ， 我 便 可 
以 确 确实 实地 存在 。 然 而 无 须 说 ,任何 人 都 不 会 对 我 吸烟 的 支 数 、 
所 上 楼 梯 的 级 数 以 及 阴茎 的 尺寸 怀 有 半点 兴致 。 我 感到 自己 失去 了 
存在 的 理由 ， 只 落得 顾 影 自 怜 。 


因此 ， 当 我 得 知 她 的 事 耗 时 ， 正 在 吸 第 六 千 九 百 二 十 二 支 烟 。 


这 天 夜里 ， 鼠 一 滴 啤 酒 未 沾 。 这 绝 非 好 的 征兆 。 他 因而 一 口气 
喝 了 五 杯 冰 镇 占 边 威士忌 。 

我 们 在 酒吧 的 幽暗 角落 里 玩 弹子 球 来 消磨 时 间 。 这 玩 艺 儿 实 
在 毫 无 价值 可 言 : 花 几 枚 零 币 ， 换 取 它 提供 僵 死 的 时 间 。 然 而 鼠 对 
什么 都 一 本 正经 。 因 此 我 在 六 局 之 中 能 赢 上 两 局 已 近 于 奇迹 。 

“ 喂 ， 怎 么 搞 的 ? ” 

“没什么 。” 鼠 说 。 


我 们 返回 餐桌 ， 继 续 喝 啤 酒 和 占 边 威士忌 。 
两 人 几乎 没有 交谈 ， 只 是 默默 地 、 不 经 意 地 听 着 自动 唱机 继续 
播放 的 唱片 ， 《普通 人 》、《 伍 德 斯 托 克 》、《 天 空中 的 精灵 》、 


《来 呀 孤独 的 少女 》…… 
“有 事 相 求 。” 鼠 开口 道 。 
“什么 事 ?“ 
“希望 你 去 见 个 人 。” 


鼠 略 显 犹 移 ， 然 后 点 了 点 头 。 

“为 什么 求 我 ?“ 

“ 合 你 有 谁 ? ” 鼠 快 速 说 罢 ， 喝 下 了 第 六 杯 威士忌 的 第 一 口 。 
“有 西装 和 领带 ?“ 


“明天 两 点 。” 鼠 说 ，“ 喂 ， 你 知道 女人 到 底 靠 吃 什 么 
活着 ?“” 

“皮鞋 底 。 

“哪里 会 1 ” 


鼠 最 喜欢 吃 的 东西 是 刚 出 锅 的 热 蛋 糕 ,他 将 几 块 重合 放 在 一 
个 深 底盘 内 ， 用 小 刀 整 齐 地 一 分 为 四 ， 然 后 将 一 瓶 可 口 可 乐 浇 在 
上 面 。 

我 第 一 次 去 鼠 家 时 ， 他 正在 五 月 暖 融融 的 阳光 下 搬出 餐桌 ， 往 
胃 袋 里 冲 灌 这 种 令 人 反胃 的 食物 。 

“这 种 食物 的 优点 ，” 鼠 对 我 说 ，“ 是 将 吃 的 和 喝 的 合 二 
为 一 。” 

宽敞 的 院子 里 草木 葱 范 ， 各 式 各 样 的 野 鸟 从 四 面 飞 来 ,拼命 吸 
食 酒 满 草坪 的 爆 米花 。 


谈 一 下 我 睡 过 的 第 三 个 女孩 。 

谈论 死去 的 人 是 非常 困难 的 事情 ， 更 何况 是 年 纪 轻 轻便 死去 
的 女郎 。 她 们 由 于 一 死 了 之 而 永 葆 青春 年 华 。 

相反 ， 苟 活 于 世 的 我 们 却 年 复 一 年 、 月 复 一 月 、 日 复 一 日 地 增 
加 着 年 龄 。 我 甚至 时 常 觉得 每 隔 一 小 时 便 长 了 一 岁 。 而 可 怕 的 是 ， 
这 是 千 真 万 确 的 。 


她 绝对 不 是 美人 。 但 “不 是 美人 ”这 种 说 法 也 未 必 公 正 。 我 想 
正确 的 说 法 应 该 是 : “她 不 是 长 得 对 她 来 说 相得益彰 的 那 种 类 型 的 


美人 。” 

我 只 存 有 她 的 一 张 照 片 。 背 面 写 有 日 期 ， 一 九 六 三 年 八 月 ， 即 
肯尼迪 总 统 被 子弹 射 穿 头颅 的 那 年 。 她 坐 在 一 处 像 是 避暑 胜地 的 海 
岸 防波堤 上 ， 有 点 不 大 自然 地 微微 舍 笑 。 头 发 剪 得 很 短 ， 颇 有 赛 伯 
格 中 风度 (总 的 说 来 ， 那 发 型 使 我 联想 起 奥 斯 威 辛集 中 营 )， 身 穿 下 
摆 偏 长 的 红 方 格 连衣裙 。 她 看 上 去 带 有 几 分 拘泥 ， 却 很 美 ， 那 是 一 
种 似乎 能 够 触动 对 方 心中 最 敏感 部 分 的 美 。 

轻 轻 合 拢 的 双 居 ， 犹 如 纤纤 触角 一 般 向 上 起 起 的 鼻子 ， 似 乎 是 
自己 修剪 的 刘海 不 经 意 地 垂 挂 在 宽 宽 的 前 额 ， 由 此 到 略微 隆起 的 脸 
类 之 间 ， 散布 着 粉刺 淡淡 的 遗 痕 。 

她 十 四 岁 ， 这 是 她 二 十 一 载 人 生 中 最 美的 一 瞬间 。 接 着 ， 美 就 
突然 逝去 了 一 我 只 能 这 样 认为 。 究 竟 那 种 事 是 由 于 什么 、 为 了 什 
么 而 发 生 的 ， 我 无 法 捉摸 ， 别 人 也 全 然 不 晓 。 


她 一 本 正经 地 (不 是 开玩笑 ) 说 她 上 大 学 是 受到 天 的 启示 。 当 时 
还 不 到 凌晨 四 点 ， 我 们 赤身 裸体 地 躺 在 床上 。 我 问 所 谓 天 的 启示 是 


人 美国 电影 演员 (1938- 一 1979)。 


怎么 回 事 。 

“ 那 怎 么 晓得 呢 ，” 她 说 。 稍 项 ， 又 补充 道 ， “不 过 ， 那 就 像 
是 天 使 的 杷 膀 从 天 而 降 。” 

我 想象 天 使 的 翅膀 际 落 大 学 校园 的 情景 。 远 远 看 去 ， 宛 如 一 
方 纸 。 


关于 她 为 什么 死 ， 任 何人 都 不 清楚 。 我 甚至 怀疑 她 本 人 丽 怕 也 
不 明了 。 


我 做 了 个 亚 梦 。 

我 成 了 一 只 硕大 的 黑 岛 ,在 森林 上 空 向 西 飞 去 ,而 且 身 负重 
伤 ,羽毛 上 沾 着 块 块 发 黑 的 血迹 。 西 天 有 一 块 不 吉祥 的 黑 云 让 天 盖 
地 ， 四 有 周 球 功 着 隐隐 两 胆 。 

许久 没 做 这 样 的 梦 了 。 由 于 时 隔 太 久 ,我 花 了 好 半天 才 意识 到 
这 是 梦境 。 

我 从 床上 翻身 下 来 ， 拧 开 淋 浴 喷 头 冲 去 全 身 讨厌 的 汗 腊 ， 接 着 
用 燃 面 包 片 和 苹果 汁 对 付 了 早餐 。 由 于 烟 和 啤酒 的 关系 ,喉头 竞 有 
一 股 被 旧 棉花 整个 堵塞 的 感觉 。 把 餐具 扔 进 洗涤 模 之 后 ,我 挑 出 一 
套 橄榄 绿 布 西装 ， 一 件 最 大 限度 地 毁 烫 工整 的 衬衣 和 一 条 黑 针 织 领 
带 ， 抱 着 它们 坐 在 客厅 的 空调 机 前 。 


电视 里 新 闻 播音 员 自 以 为 是 地 断言 今天 将 达到 本 夏季 最 高 温 
度 。 我 关 掉 电视 ， 走 进 隔壁 哥哥 的 房间 ， 从 庞大 的 书 山 里 找 出 几 本 
书 ， 看 在 客厅 沙发 里 读 起 来 。 

两 年 前 , 哥哥 留 下 满 屋子 书 和 一 个 女友 ,未 说 任何 缘由 便 去 了 
美国 。 有 时 她 和 我 一 起 吃饭 ， 还 说 我 们 兄弟 俩 实在 相似 得 很 。 

“什么 地 方 ? ”我 惊讶 地 问 。 

“全 部 。” 她 说 。 

或 许 如 她 所 说 。 这 也 是 我 们 轮流 擦 了 十 年 皮鞋 的 结果 ， 我 想 。 


时 针 指 向 十 二 点 。 想 到 外 面 的 酷热 ,心里 不 免 有 点 发 钵 ， 但 我 
还 是 系 上 领带 ， 穿 好 西装 。 

时 间 绰 绰 有 余 ， 加 之 无 所 事 事 ， 我 便 开 车 在 市 内 绥 缓 拖 风 。 街 
市 细 细 长 长 ， 细 长 得 直 叫 人 可 怜 ， 从 海边 直 往 山 前 伸展 开 去 。 溪 
流 ， 网 球场 ,高尔夫 球场 , 鳞 次 检 比 的 房屋 ,绵绵 不 断 的 围墙 ， 几 
家 还 算 漂亮 的 餐馆 、 服 装 店 ， 古 旧 的 图 书馆 ， 夜 来 香 效 影 婆 疡 的 草 
地 ， 有 猴 笼 的 公园 一 一 城市 总 是 这 副 面孔 。 

我 沿 着 山 末 特 有 的 弯路 转 了 一 阵子 ， 然 后 沿 河畔 下 到 海边 ,在 
河口 附近 下 得 车 ， 把 脚 伸 到 河水 里 浸 凉 。 网 球场 上 有 两 个 晒 得 红 扑 
扑 的 女孩 ， 戴 着 白 帆 和 墨镜 往来 击 球 。 阳 光 到 午后 又 然 变 得 势 不 可 
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挡 , 两 人 的 汗 珠 随 着 球拍 的 挥舞 飞溅 在 网 球场 上 。 

我 观看 了 五 分 钟 ， 随 后 转身 上 车 ， 放 倒车 座 的 靠背 ， 闭 目 合 
眼 ， 茫 然 地 听 着 海 涛 声 和 其 间 夹 杂 的 击 球 声 ， 听 了 好 一 会 儿 。 和 柔和 
的 南 风 送 来 海水 的 馨香 和 柏油 路 面 的 焦 昧 ， 使 得 我 想起 往昔 的 夏 
日 。 女 孩 肌体 的 温存 ， 过 时 的 摇滚 乐 ， 刚 刚 洗 过 的 无 袖 衫 ， 在 游泳 
池 更 衣 室 吸烟 时 的 甘美 ， 稍 纵 即 逝 的 预感 一 一 幕 幕 永 无 休止 的 
甜蜜 的 夏 日 之 梦 。 而 在 某 一 年 的 夏天 ( 何 时 来 着 ? )， 那 梦 便 一 去 可 
然 , 再 也 不 曾 光临 。 


两 点 不 多 不 少 , 我 把 车 开 到 杰 氏 酒吧 门 前 ， 只 见 鼠 正 坐 在 路 旁 
护栏 上 , 看 卡 赞 扎 基 斯 ?的 《基督 最 后 的 诱惑 》。 

“她 在 哪儿 ? ”我 问 。 

鼠 悄 然 合 上 书 ， 钻 进 车 , 戴 上 墨镜 。 

“ 算 了 。” 

“ 算 了 ?” 

“是 算 了 。” 

我 叹 口 气 ， 松 开 领 带 ， 把 上 衣 扔 到 后 排 座 席 ， 点 上 一 
支 烟 。 


Q@ 希腊 诗人 小 说 家 (1883 一 1957)。 
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“那么 ， 总 得 有 个 去 处 吧 ? ” 
“动物 园 。” 
“好 啊 。” 我 应 道 。 


谈 一 下 城市 -一 我 出 生 、 成 长 ， 并 且 第 一 次 同 女孩 睡觉 的 
城市 。 

前 面临 海 ， 后 面 依 山 ， 侧 面 有 座 庞大 的 港口 。 其 实 城市 很 小 。 
从 港口 回来 ， 如 果 驱 车 在 国道 上 疾驰 ， 我 是 概 不 吸烟 的 。 因 为 还 不 
等 火柴 擦 燃 ， 车 便 驰 过 了 市 区 。 

人 口 七 万 略 多 一 点 ， 这 个 数目 五 年 后 念 怕 也 不 会 变 。 这 些 人 差 
不 多 都 住 在 带 有 小 院 的 二 层 楼 里 ， 都 有 小 汽车 ， 不 少 人 家 还 有 
两 辆 。 

此 数字 并 非 我 的 随意 想象 ， 而 是 市 政府 统计 科 每 年 年 底 正式 
发 表 的 。 拥 有 二 层 小 楼 住房 这 点 确实 够 开心 的 。 

鼠 的 家 是 三 层 楼 ， 天 台 上 还 带 有 温室 。 车 库 是 沿 斜 坡 开凿 出 来 
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的 地 下 室 ， 父 亲 的 “奔驰 ”和 鼠 的 “凯旋 TR 亚 ”相亲 相爱 地 并 排 停 
在 那里 。 奇 怪 的 是 ， 鼠 家 里 最 有 家 庭 气氛 的 倒是 这 间 车 库 。 车 库 甚 
是 宽敞 ， 似 乎 连 小 型 飞机 都 停 得 进去 ， 里 面 还 紧 挨 紧 靠 地 摆 着 型 号 
过 时 或 厌 弃 不 用 的 电视 机 、 电 冰箱 、 沙 发 、 成 套餐 具 、 音 响 、 餐 柜 
等 什 物 。 我 们 经 常 在 这 里 喝 啤 酒 ， 度 过 一 段 偷 快 的 时 光 。 

对 鼠 的 父亲 ， 我 几乎 一 无 所 知 ， 也 没 见 过 。 我 问 过 是 何等 人 
物 ， 鼠 答 得 倒 也 干脆 : 年 纪 远 比 他 大 ， 男 性 。 

听 人 说 ， 鼠 的 父亲 从 前 好 像 穷 得 一 塌 糊 涂 ， 那 是 战 前 。 战 争 快 
开始 时 他 好 歹 搞 到 一 家 化 学 药物 工厂 ， 卖 起 了 驱 虫 高 ， 效 果 如 何 虽 
颇 有 疑问 , 但 碰巧 赶 上 战线 向 南 推进 ， 那 软 高 便 卖 得 如 同 飞 起 来 
一 般 。 

战争 一 结束 ， 他 便 把 软膏 一 古 脑 儿 收 进 仓库 ， 这 回 卖 起 了 不 三 
不 四 的 营养 剂 。 待 朝鲜 战场 停火 之 时 ， 又 突如其来 地 换 成 了 家 用 洗 
涤 剂 。 据 说 成 分 却 始终 如 一 。 我 看 有 这 可 能 。 

二 十 五 年 前 ， 在 新 几内亚 岛 的 森林 里 ， 浑 身 涂 满 驱 虫 高 的 日 本 
兵 尸 体 堆积 如 山 ， 如 今 每 家 每 户 的 卫生 间 又 堆 有 贴 着 同样 商标 的 而 
所 用 管道 洗涤 剂 。 

如 此 这 般 ， 鼠 的 父亲 成 了 阔 佬 。 


当然 ,我 的 朋友 里 也 有 穷人 家 的 孩子 ， 他 的 父亲 是 市 营 公 共 汽 
车 的 司机 。 有 钱 的 公共 汽车 司机 也 未 必 没 有 ,但 我 朋友 的 父亲 却 属 
于 穷 的 那 一 类 。 因 为 他 父亲 几乎 都 不 在 家 ， 我 得 以 时 常 去 那里 玩 。 
他 父亲 不 是 开车 就 是 在 赛马 场 ， 母 亲 则 一 天 到 晚 打 短工 。 

他 是 我 高 中 同学 ,我 们 成 为 朋友 是 由 一 段 小 小 的 插曲 引起 的 。 

一 天 午休 , 我 正在 小 便 ， 他 来 我 身 旁 解 开 裤 口 。 我 们 没有 交 
谈 ， 差 不 多 同时 结束 ， 一 起 洗手 。 

“ 咀 ， 有 件 好 东西 。” 他 一 边 往 裤子 屁股 上 氛 手 一 边 说 。 

< 噢 ，， 

“给 你 看 看 ? ”他 从 钱 夹 里 抽出 一 张 照片 递 给 我 。 原 来 是 女人 
的 裸体 照 ， 张 大 了 腿 ， 那儿 插 着 一 个 啤酒 瓶 。“ 历 害 吧 ? ” 

“的 确 。” 

“来 我 家 还 有 更 厉害 的 哩 ! ”他 说 。 

就 这 样 ， 我 们 成 了 朋友 。 

这 城市 里 住 着 各 种 各 样 的 人 。 十 八 年 时 间 里 ， 我 在 这 个 地 方 确 
实学 到 了 很 多 东西 ， 城 市 已 经 在 我 心中 牢 牢 地 扎 下 根 ， 我 几乎 所 有 
的 回忆 都 同 它 联系 在 一 起 , 但 上 大 学 那 年 春天 离开 这 座 城 市 的 时 
候 ， 我 却 从 心底 舒 了 口 长 气 。 

暑假 和 春 假期 间 我 都 回 到 这 里 ,但 大 多 靠 喝 啤酒 打发 日 子 。 


大 约 有 一 个 星期 ， 鼠 的 情况 非常 不 妙 。 或 许 由 于 秋 日 临近 ， 也 
可 能 因为 那个 女孩 的 关系 。 鼠 对 此 只 字 不 吐 。 

鼠 不 在 时 ， 我 抓 住 杰 寻 根 摸底 : 

“ 喂 ， 你 说 鼠 怎么 了 ? ” 

“这 个 一 一 我 也 莫名 其 妙 。 莫 不 是 因为 夏天 快要 完了 ? ” 

随 着 秋天 的 降临 ， 鼠 的 心绪 总 是 有 些 消沉 ， 常 常 坐 在 餐桌 旁 呆 
慢 链 地 看 书 ， 我 同 他 搭 话 ， 他 也 只 是 无 精 打 采 地 应 付 了 事 。 而 到 暮 
色 苍 茫 凉 风 徐 来 ,四周 迄 氨 几 丝 秋 意 的 时 分 ， 鼠 便 一 下 子 停止 了 喝 
啤酒 ， 气 急 败坏 似 的 大 喝 冰 镇 波 本 威士忌 ， 无 尽 无 休 地 往 吧台 旁 的 
自动 唱机 里 投放 硬币 ， 在 弹子 球 机 前 手 拍 脚 蚀 ， 直 到 亮 起 警告 红 
灯 。 杰 被 弄 得 性 性 不 安 。 
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“ 怕 是 有 一 种 被 抛弃 之 感 吧 ， 心 情 可 以 理解 。” 杰 说 。 
“是 四 ? 
“大 家 都 一 走 了 之 ， 有 的 返 校 ， 有 的 回 单位 。 你 也 是 吧 ? ” 
“是 啊 。” 
“要 理解 才 行 。” 
我 点 点 头 。 “那个 女孩 昵 ? ” 
“不 久 就 会 淡忘 的 肯定。” 
“有 什么 不 愉快 不 成 ? 
“怎么 说 呢 ?” 
杰 含糊 了 一 句 ， 接 着 去 做 别 的 事 。 我 没 再 追问 ， 往 自动 唱机 里 
投下 硬币 ， 选 了 几 支 曲 ， 回 桌 旁 喝 啤酒 。 
过 了 十 多 分 钟 ， 杰 再 次 来 我 跟前 问 ， 
“怎么 ， 鼠 对 你 什么 也 没 说 ?” 
嚼 。” 
怪 呀 。” 
' 真 的 怪 ?” 
杰 一 边 反 复 擦拭 手中 的 玻璃 杯 ， 一 边 深思 起 来 。 
“应 该 找 你 商量 才 是 。” 
“ 干 嘛 不 开 ? ” 
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“ 难 开口 嘛 。 好 像 怕 遭 抢 白 。 

“哪里 还 会 抢 白 ! ” 

“看 上 去 像 是 那样 ， 以 前 我 就 有 这 个 感觉 。 倒 是 个 会 体贴 人 的 
孩子 。 你 嘛 ， 怎 么 说 呢 ， 好 像 有 些 地 方 已 经 看 破 红尘 了 …… 可 不 是 
把 你 往 差 里 说 。” 

“知道 。” 

“只 不 过 是 我 比 你 大 二 十 岁 , 碰 上 的 星 气 事 也 多 。 所 以 , 怎么 


我 笑 着 喝 了 口 啤酒 ; 
“ 鼠 那 里 由 我 说 说 看 。” 
“ 嗯 ， 那 就 好 。” 
杰 烽 掉 烟 ,转身 回去 做 事 。 我 起 身 走 进而 所， 洗手 时 顺便 照 了 
照 镜子 ， 然 后 又 快 快 地 喝 了 瓶 啤酒 。 


曾 有 过 人 人 都 试图 过 得 “ 酷 ” 的 年 代 。 

高 中 快 毕业 时 ， 我 决心 把 内 心 所 想 的 事项 只 说 出 一 半 。 起 因 我 
忘 了 , 总 之 好 几 年 时 间 里 我 始终 秉持 这 一 念头 ， 并 且 有 一 天 我 发 现 
自己 果真 成 了 仅 说 一 半 话 的 人 。 

我 并 不 知道 这 同 “ 酷 ”有 何 关 系 。 但 如 果 将 一 年 到 头 都 得 除籍 
的 旧式 冰箱 称 为 “ 酷 ”的 话 ， 那 么 我 也 是 这 样 。 


由 此 之 放 ， 我 用 啤酒 和 香烟 把 即将 在 时 间 的 积水潭 中 加 舌 欲 
睡 的 意识 喝 打 起 来 ， 同 时 续 写 这 篇 文字 。 我 洗 了 不 知 多 少 次 热 水 淋 
滩 ， 一 天 刊 两 回 胡 须 ， 周而复始 地 听 旧 唱片 。 此 时 此 刻 ， 落后 于 时 
代 的 彼得 、 波 罗 和 马 丽 就 在 我 背后 唱 道 : 

“再 也 无 须 前 轧 后 起， 一切 岂非 已 然 过 往 。” 


第 二 天 ， 我 邀 鼠 来 到 山脚 下 一 家 宾馆 的 游泳 池 。 由 于 夏季 将 
逝 ， 且 交通 不 便 ， 池 里 只 有 十 来 个 人 。 其 中 一 半 是 美国 住 客 : 他 们 
与 其 说 是 游泳 ,莫如 说 是 在 专心 晒 日 光 浴 。 

这 座 由 旧 华 族 中 别墅 改建 成 的 酒店 ， 有 一 方芳 草 赣 蓝 的 庭院 ， 
游泳 池 与 主 建筑 之 间隔 着 一 道 蔷薇 篇 危 ， 沿 篇 秃 息 上 略 略 高 出 的 山 
坡 , 海面 、 港 口 和 街市 尽 收 眼底 。 

我 和 鼠 在 二 十 五 米 长 的 游泳池 里 竞相 游 了 几 个 来 回 ， 然 后 并 
排 躺 在 轻便 折 释 椅 上 ， 喝 着 冰镇 可 乐 。 我 调整 完 呼 吸 抽 罢 一 支 烟 的 
时 间 里 ， 鼠 惕 避 地 望 着 一 个 独自 尽情 游泳 的 美国 少女 。 

万 里 无 云 的 晴空 ， 几 架 喷 气 式 飞机 留 下 几 缕 冻 僵 似 的 航 迹 线 ， 
修 然 飞 去 。 


“小 时 候 天 上 的 飞机 好 像 更 多 来 着 。” 鼠 望 了 眼 天 空 说 。 

“几乎 清一色 是 美军 飞机 ， 有 一 对 螺旋 桨 的 双 体 家 伙 。 
记得 ? ” 

“p-389 ” 

“不 ,运输 机 。 比 P-38 大 得 多 ， 有 时 飞 得 很 低 很 低 ， 连 空军 标 
志 都 能 看 到 …… 此 外 记得 的 有 了 DDC-6、D C7, 还 见 过 佩 刀 式 喷气 
机 哩 。” 

“ 够 老 的 了 ! ” 

“是 啊 ， 还 是 艾森豪威尔 时 代 。 巡 洋 舰 一 进 港 ， 就 满 街 都 是 美 
国 军 宪 和 水 兵 。 见 过 美国 军 完 ?“ 

“ 咽 。” 

“好 些 东西 都 失去 了 。 当 然 不 是 说 我 喜欢 军人 ………” 

我 点 点 头 。 

“ 佩 刀 式 喷气 机 真是 厉害 ， 连 凝固 汽油 弹 都 投 得 下 来 。 见 过 凝 
固 汽油 弹 下 落 的 光景 ?” 

“在 战争 片 里 。” 

“人 这 东西 想 出 的 名 堂 真是 够 多 的 ,而且 又 都 那么 精妙 。 再 过 
十 年 ， 恐怕 连 凝 固 汽 油 弹 都 令 人 怀念 也 未 可 知 。” 


人 旧时 日 本 有 桥 位 的 人 ,位 于 平民 、 士 族 之 上 。 
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我 笑 着 点 燃 第 二 支 烟 。 “喜欢 飞机 ? ” 
“ 想 当 飞 行 员 来 着 ， 过 去 ， 可 惜 搞 坏 了 眼睛 ， 只 好 死心 。” 
“页 的 ?” 
“喜欢 天 空 ， 百 看 不 厌 。 当 然 不 看 也 可 以 。” 鼠 沉默 了 五 分 
钟 ， 莫 然 开口 道 ，“ 有 时 候 我 无 论 如 何 都 受 不 了 ， 受 不 了 自己 有 
钱 。 恨 不 能 一 逃 了 事 。 你 能 理解 ?。 
“无 法 理解 。” 我 不 禁 慢 然 ，“ 不 过 逃 就 是 唆 ， 要 是 真心 那么 
想 的 话 。” 
“…… 或 许 那样 最 好 。 跑 到 一 处 陌生 的 城市 ， 一 切 从 头 开始 ， 
也 并 不 坏 。” 
“不 回 大 学 了 ?” 
“ 算 了 。 也 无 法 回去 嘛 ! ” 鼠 从 墨镜 的 背后 用 眼睛 追逐 仍 在 游 
泳 的 女孩 。 
“ 干 旷 算 了 ? ” 
“怎么 说 呢 ， 大 概 因为 厌烦 了 吧 。 可 我 也 在 尽 我 的 努力 一 就 
连 自己 都 难以 置信 。 我 也 在 考虑 别人 , 像 考虑 自己 的 事 一 样 ， 也 因 
此 挨 过 警察 的 接 。 但 到 时 候 人 们 终究 要 各 归 其 位 ， 唯 独 我 无 处 可 
归 ，, 如 同 玩 “ 抢 椅子 ”游戏 没 了 椅子 一 般 。” 
“ 往 后 做 什么 ?” 
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和 鼠 用 毛巾 擦 着 脚 ,沉吟 多 时 。 

“ 想 写 小 说 ,你 看 如 何 !” 

“还 用 说 ， 那 就 写 嘛 ! ” 

鼠 点 头 。 

“什么 小 说 ?” 

“好 小 说 ,对 自己 来 说 。 我 么 , 不 觉得 自己 有 什么 才能 ,我 想 
如 果 写 ,起 码 得 写 足以 使 自己 本 身受 到 启发 的 东西 才 行 ,否则 没有 
意思 。 是 吧 ? ” 

“是 啊 。? 

“或 是 为 自己 本 身 写 …… 或 是 为 婵 写 。” 

“9 

“ 咽 。” 鼠 捍 弄 了 一 会 悬挂 在 裸 胸 前 的 肯尼迪 铜钱 ，“ 几 年 
前 , 我 同一 个 女孩 去 过 奈良 。 那 是 个 异常 问 热 的 夏 日 午后 ,我 俩 在 
山路 上 走 了 三 个 小 时 。 途 中 遇 到 的 活 物 ， 只 有 留 下 一 声 尖 叫 拨 地 飞 
走 的 野 鸟 ， 和 路 旁 不 停 振 起 的 秋 蝉 。 因 为 太 热 了 。 

“ 走 了 一 大 阵 ， 我 们 找 一 处 夏 草 整齐 茂密 的 缓坡 ， 弓 身 坐 下 ， 
在 沁人心脾 的 山 风 的 吹拂 中 氛 去 汗水 。 斜 坡 下面 横 着 一 条 很 深 的 壕 
沟 ， 对 面 是 一 处 十 坟 ， 小 岛 一 般 高 ， 上 面 长 满 苍 郁 的 树木 ， 是 古代 
天 皇 的 。 看 过 ?“ 


108 


我 点 点 头 。 

“ 那 时 我 想 : 干 嘛 要 建造 这 么 个 庞然大物 呢 ?…… 当然 , 无 论 
什么 样 的 坟 莫 都 自 有 意义 ,就 是 说 它 告 诉 人 们 ， 无论 什么 样 的 人 述 
早 都 是 一 死 。 问 题 是 那 家 伙 过 于 庞大 ， 庞 大 有 时 候 会 把 事物 的 本 质 
弄 得 面目 全 非 。 说 老实 话 ， 那 家 伙 看 上 去 根本 就 不 像 莫 ， 是 山 ， 壕 
沟 的 水 面 上 到 处 是 青蛙 和 水 草 ， 周围 栅栏 挂 满 蜂 蛛网 。 

“我 一 声 不 响 地 看 着 古 坟 ， 倾 听 风 掠 水 面 的 声响 。 当 时 我 体会 
到 的 心情 ,用 语言 绝对 无 法 表达 。 不 ， 那 压根 儿 就 不 是 心情 ， 而 是 
一 种 感觉 , 一 种 完 完全 全 被 包围 的 感觉 。 就 是 说 ， 暗 也 轩 蛙 也 罢 蜂 
蛛 也 办 风 也 轻 ， 统统 融 为 一 体 在 宇宙 中 漂流 。” 

说 到 这 里 ， 鼠 喝 掉 泡沫 早已 消失 的 最 后 一 口 可 乐 。 

“每 次 写 东 西 , 我 都 要 想起 那个 夏 日 午后 和 树木 苍 郁 的 古 坟 。 
并 且 心 想 ， 要 是 能 为 蝉 、 蛙 、 蜘 蛛 以 及 夏 草 和 风 写 点 什么 ， 该 是 何 
等 美妙 1 ” 

说 婴 ， 鼠 双手 抱 在 颈 后 ， 黑 然 望 着 天 空 。 

“ 那 …… 你 是 写 什 么 了 ? ” 

“哪里 ， 一 行 也 没 写成 ,什么 也 没 写成 。” 

“是 这 样 。” 

“ 汝 等 乃 地 中 之 盐 。” 


109 


“oq” 


“ 倘 盐 失效 ， 当 以 何 物 盐 之 。” 鼠 如 此 说 道 。 


黄 芽 时 分 ， 阳 光 周 淡 下 来 。 我 们 离开 游泳 池 ， 跨 进 荡 出 曼 托 瓦 
尼 @ 的 意大利 民谣 旋律 的 宾馆 小 酒吧 ， 端 起 凉 啤酒 。 宽 大 的 窗口 外 
面 , 港口 的 灯火 历历 在 目 。 

“女孩 怎么 样 了 ? ”我 咬 咬牙 问 。 

鼠 用 手背 拭 去 嘴 边 沾 的 酒 沫 ,沉思 似 的 望 着 天 花 板 。 

“说 白 啦 , 这 件 事 原本 打算 什么 也 不 告诉 你 来 着 。 简 直 僚 气 
得 很 。” 

“不 是 想 找 我 商量 一 次 么 ? ” 

“ 那 倒 是 。 但 想 了 一 个 晚上 ,还 是 免 了 。 世 上 有 的 事情 是 奈何 
不 得 的 。” 

“比如 说 ? ” 

“比如 虫 牙 : 一 天 突然 作痛 ， 谁 来 安奈 都 照旧 痛 个 不 止 。 这 一 
来 ,就 开始 对 自己 大 为 气 恼 ， 并 接着 对 那些 不 对 自己 生气 的 家 伙 无 
端 气 恼 起 来 。 明 白 ?“ 

“多 多 少 少 。” 我 说 ， “不 过 你 认真 想 想 看 ; 条 件 大 伙 都 一 


Q@ 英国 指挥 家 、 作 曲 家 (1905 一 1980)}。 生 于 意大利 。 
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样 ， 就 像 同 坐 一 架 出 了 故障 的 飞机 。 诚 然 ， 有 的 运气 好 些 有 的 运气 
差 些 ， 有 的 坚强 些 有 的 恬 弱 些 ， 有 的 有 钱 有 的 没 钱 。 但 没有 一 个 家 
伙 怀 有 超 乎 常人 的 自信 ,大 家 一 个 样 ， 拥 有 什么 的 家 伙 生 怕 一 旦 失 
去 , 一 无 所 有 的 家 伙 担 心 永远 一 无 所 有 ， 大 家 一 个 样 。 所 以 , 早 些 
”觉察 到 这 一 点 的 人 应 该 力争 使 自己 多 少 怀 有 自信 ， 哪 怕 装 模 作 样 也 
好 ， 对 吧 ? 什么 自信 之 人 ， 那样 的 人 根本 没有 ， 有 的 不 过 是 能 够 装 
出 自信 的 人 。” 

“ 提 个 问题 好 么 ?” 

我 点 点 头 。 

“你 果真 这 样 认 为 ?“ 

“ 嗯 。” 

鼠 默然 不 语 ， 久 久 果 着 啤酒 杯 不 动 。 

“就 不 能 说 是 说 谎 ? ” 鼠 神 情 肃 然 。 

我 用 车 把 鼠 送 回 家 ,而 后 一 个 人 走 进 杰 氏 酒吧 。 

“说 了 ? ” 

“说 了 。” 

“ 那 就 好 。” 

杰 说 罢 ， 把 炸 昔 片 放 在 我 面前 。 


险 特 费 尔 德 这 位 作家 ， 他 的 作品 尽管 量 很 庞大 ， 却 极 少 直接 水 
及 人 生 、 抱负 和 爱情 。 在 比较 严肃 的 (所 谓 严 肃 ， 即 没有 外 星人 或 
怪物 出 场 之 意 ) 半 自传 性 质 的 作品 《 绕 虹 一 周 半 》( 一 九 三 七 年 ) 
中 ,了 哈 特 费 尔 德 委 开 嘲讽 、 恶 语 相 加 开玩笑 和 正 话 反 说 的 语气 ， 极 
为 简洁 地 道 出 了 他 的 肺腑 之 言 : 

“我 向 这 房间 中 至 为 神圣 的 书籍 、 即 按 字母 顺序 编 印 的 电话 号 
码 敌 发 罩 : 写实 ， 我 仅仅 写实 。 人 生 是 空 的 。 但 当然 有 救 。 因 为 在 
其 开始 之 时 并 非 完全 空空 如 也 ， 而 是 我 们 自己 费 尽 千 辛 万 苦 、 无 所 
不 用 其 极地 将 其 磨损 以 至 彻底 掏 空 的 。 至 于 如 何 辛苦 、 如 何 磨损 ， 
在 此 不 一 一 叙述 。 因 为 很 麻烦 。 如 果 有 人 无 论 如 何 都 想 知道 ， 那 么 
请 去 阅读 罗曼 罗兰 著 的 《约翰 . 克利 斯 洒 夫 》。 一 切 都 写 在 
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那里 。” 


险 特 费 尔 德 之 所 以 对 《约翰 . 克利 斯 休 夫 》 大 为 欣赏， 原因 之 
一 是 由 于 书 中 对 一 个 人 由 生 至 死 的 过 程 描写 得 无 微 不 至 、 有 条 不 
关 ， 二 是 由 于 它 是 一 部 长 而 又 长 的 长 篇 。 他 一 向 认为 ， 既然 小 说 是 
一 种 信息 ， 那 就 必须 是 可 以 用 图 表 和 年 表 之 类 表现 出 来 的 ， 而 且 其 
准确 性 和 基 堪 成 正比 。 

对 于 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 他 往往 持 批 评 态 度 。 他 说 ， 
问题 当然 不 在 量 的 方面 ， 而 在 于 其 中 宇宙 观念 的 匀 如 ， 因 而 作品 给 
人 的 印象 不 够 谐 调 。 他 使 用 到 “宇宙 观念 ”这 一 字眼 时 ， 大 多 是 意 
昧 着 该 作品 “不 可 救 药 ”。 

他 最 满意 的 小 说 是 《 佛 兰 德 的 狗 》。 他 说 : “ 喂 ， 你 能 相信 和 狗 
是 为 一 幅 画 而 死 的 ?“ 


一 位 新 闻 记 者 在 一 次 采访 中 这 样 问 哈 特 费 尔 德 : 

“您 书 中 的 主人 公 瓦尔 德 在 火星 上 死 了 两 次 , 金星 上 死 了 一 
次 , 这 不 矛盾 么 ?” 

蛤 特 费 尔 德 应 道 ， 

“你 可 知道 时 间 在 宇宙 空间 是 怎样 流转 的 ?“ 
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“不 知道 ，” 记 者 回答 ，“ 可 是 又 有 谁 能 知道 呢 ?“ 
“把 谁 都 知道 的 事 写成 小 说 ， 那 究竟 有 何 意味 可 言 ?“ 


哈 特 费 尔 德 有 部 短篇 小 说 叫 《 火 星 的 井 》， 在 他 的 作品 中 最 为 
标新立异 ,仿佛 在 暗示 雷 伊 - 布 拉 德 贝 利 的 即将 出 现 。 书 是 很 早 以 
前 读 的 , 细节 已 经 忘 了 ， 现 将 梗概 写 在 下 面 : 

那 是 一 个 青年 钴 进 火星 地 表 无 数 个 无 底 深 井 的 故事 。 井 估计 
是 几 万 年 前 由 火星 人 挖掘 的 。 奇 特 的 是 这 些 井 全 都 巧妙 地 避 开 水 
脉 。 没 有 任何 人 知道 他 们 控 这 些 东西 出 于 什么 目的 。 实 际 上 ， 除 了 
这 些 井 ， 火 星人 什么 都 未 留 下 ， 没 有 文字 没有 住宅 没有 餐具 没有 铁 
没有 墓 没 有 火箭 没有 城镇 没有 自动 售 货 机 ， 连 贝克 也 没有 。 唯 独 有 
井 。 至 于 能 否 将 其 称 为 文明 ， 作 为 地 球 人 的 学 者 甚 难 判 汤 。 的 确 ， 
这 些 间 建造 得 委 实 无 懈 可 击 , 虽 经 几 万 年 的 岁月 , 而 砖 块 却 一 块 都 
未 塌 落 。 

不 用 说 ， 曾 有 好 几 个 探险 家 和 考察 队员 钻 进 井 里 。 携 带 绳索 
者 ， 由 于 井 纵向 过 深 和 横 洞 过 长 而 不 得 不 返回 地 面 ， 未 带 绳索 者 ， 
则 无 一 人 返回 。 
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一 天 ,一 个 在 宇宙 中 往来 衍 德 的 青年 人 外 人 并 内 。 他 已 经 厌倦 
了 字 宇 的 浩渺 无 圾 ， 而 期 待 悄然 死去 。 随 着 身体 的 下 降 ， 青 年 觉得 
井 沿 逐渐 变 得 每 服 起 来 ， 一 股 奇 妙 的 力 开始 温柔 地 包 笼 他 的 全 身 。 
下 降 大 约 一 公里 之 后 ,他 觅 得 一 处 合适 的 模 润 ， 钻 入 其 中 , 沿 着 曲 
曲折 折 的 路 漫 无 目的 地 走动 不 止 。 不知 走 了 多 长 时 间 。 表 早已 停 
了 。 或 许 两 小 时 ， 也 可 能 两 天 。 全 然 没有 饥 俄 感 和 疲劳 感 ， 原 先 感 
觉 到 的 不 可 思议 的 力 依然 包 笼 着 他 的 身体 。 

某 一 时 刻 ， 他 突然 觉察 到 了 日 光 ， 原 来 是 模 洞 同 别 的 井 连 在 了 
一 起 。 他 沿 井 壁 攀登 ， 重 新 返回 地 面 。 他 在 井 边 弓 身 坐 下 ， 望 着 无 
遮 无 拦 的 茫茫 荒野 ， 又 望 望 太阳 。 是 有 什么 出 了 错 ! 风 的 气息 、 太 
阳 …… 太 阳 虽 在 中 天 ， 却 如 夕阳 一 般 成 了 橙色 的 巨大 块 体 。 

“再 过 二 十 五 万 年 ， 太 阳 就 要 爆炸 。 哺 ……OFF。 一 十 五 万 
年 ， 时 间 也 并 不 很 长 。” 风 向 他 窃窃 私语 ，“ 用 不 着 为 我 担心 ， 我 
不 过 是 风 。 假 如 你 愿意 , 叫 我 火星 人 也 没关系 ， 听 起 来 还 不 坏 嘛 ! 
当然 话语 对 我 来 说 是 没有 意义 的 。” 

“可 你 是 在 讲话 。” 

“我 ? 讲话 的 是 你 。 我 只 是 给 你 的 心 一 点 提示 。” 

“太阳 是 怎么 回 事 ， 到 底 ?” 

“ 老 啦 ， 瘟 奉 一 息 。 你 我 都 定 无 办 法 。” 
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“ 干 嘛 突如其来 地 ……” 

“不 是 突如其来 。 你 在 井 内 穿行 之 间 ， 时 光 已 流逝 了 约 十 五 亿 
年 ,正如 你 们 的 谚语 所 说 ,光阴 似 第 啊 。 你 所 穿行 的 井 是 沿 着 时 间 
的 捏 曲 开 溺 出 来 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 是 在 时 间 之 中 衍 德 ， 从 宇宙 诈 
生 直 到 死亡 的 时 间 里 。 所 以 我 们 无 所 谓 生 也 无 所 谓 死 ， 只 是 风 。” 

“有 人 句 话 问 一 下 好 么 ? ” 

“ 愿 闻 。” 

“你 学 得 了 什么 ?” 

大 气 微微 摇 颜 ， 风 绽 出 笑容 ， 须 奥 ， 豆 古 不 灭 的 沉 家 重新 笼罩 
了 火星 的 表面 。 年轻 人 从 衣 袋 里 掏 出 手枪 ， 用 枪 口 顶 住 太阳 穴 ， 轻 
轻 扣 动 了 扳机 。 


电话 铃 响 了 。 

“回来 啦 。” 她 说 。 
“想见 你 啊 。” 
“现在 出 得 来 ?” 

“ 没 问题 。” 

5 点 钟 在 YWCAG 门 前 。” 
“在 YWCA 做 什么 ?” 
“法 语 会 话 。” 

“法 语 会 话 ?“ 

ou ，。 

我 放下 电话 ， 冲 罢 淋 浴 ， 喝 起 啤酒 。 快 喝 完 的 黄 氏 时 分 ， 瀑 布 
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般 的 阵雨 从 天 而 降 。 


来 到 YWCA 时 , 十 已 完全 止息 。 走 出 门 的 女孩 们 满 脸 疑惑 地 
抬头 打量 天 空 ， 有 的 撑 命 ， 有 的 收拢 起 来 。 我 在 门口 的 对 面 把 车 刹 
住 ， 熄 掉 引擎 ,点燃 一 支 烟 。 被 雨 淋 得 黑 平 乎 的 门 柱 ， 看 上 去 活 像 
两 块 荒野 中 豆 立 的 墓 石 。YWCA 寒 秦 瘘 然 的 建筑 物 旁 边 ， 建 起 了 
一 座 崭新 然而 廉价 的 出 租 楼 宇 ， 天 台 上 竖 着 巨 幅 的 电 冰 箱 广告 板 ， 
一 个 身 扎 围 裙 的 三 十 岁 光景 的 女子 向 前 倾 着 身子 , 尽管 看 起 来 十 足 
患 有 贫血 症 ， 但 仍然 喜 不 自 胜地 打开 冰箱 门 ， 里 边 的 贮藏 品 也 因此 
得 以 窥见 。 

第 一 层 是 冰 块 和 一 公升 香草 冰淇淋 ， 以 及 一 包 冰冻 是 ;第 二 层 
是 蛋 盒 、 黄 油 、 卡 门 贝 干 酷 、 无 骨 火腿 ， 第 三 层 是 鱼 和 鸡腿 ， 最 下 
边 的 塑料 箱 里 是 西红柿 、 黄 瓜 、 龙 须 菜 、 万 莒 、 葡 萄 柚 ， 门 上 是 可 
口 可 乐 和 啤酒 各 三 大 瓶 ， 以 及 软包装 牛奶 。 . 

等 她 的 时 间 里 ,我 一 直 俯 在 方向 盘 上 逐个 琢磨 电 冰 箱 里 的 内 
容 。 不 管 怎样 ,我 总 觉得 一 公升 冰淇淋 未 免 过 多 ,而 没有 色拉 调料 
是 致命 的 疏漏。 


QD Young Women's Christion Association 之 略 , 基督教 女 青 年 会 
@@ 法 语 "是 "之 意 。 
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五 点 稍 过 , 她 从 门 里 出 来 : 身 穿 法 国 鳄 牌 淡 红色 开 领 半袖 衫 和 
一 条 白布 迷你 裙 ， 头发 在 脑 后 束 起 ， 戴 副 眼 镜 。 一 周 不 见 ， 她 看 上 
去 老 了 三 四 岁 。 大 概 是 发 型 和 眼镜 的 关系 。 

“好 猛 的 雨 。” 一 钻 进 助手 席 她 便 说 道 ， 并 且 神 经 质地 拉 了 拉 
裙 摆 。 

“ 淋 湿 了 ?“ 

“一 点 点 。” 

我 从 后 排 座席 拿 出 上 游泳 池 以 后 一 直 放 在 那里 的 海水 浴 毛 
巾 ， 递 到 她 手 里 。 她 用 来 擦 了 擦 脸 上 的 汗 ， 又 抹 了 几 把 头发 , 还 
给 我 。 

“开始 下 的 时 候 在 附近 蝎 咖 啡 来 着 ,发 大 水 似 的 。” 

“不 过 变 得 凉快 哪 ! ” 

“ 那 倒是 。” 

她 点 了 下 头 ， 把 腹 臂 探 出 窗外 ， 试 了 试 外 面 的 温度 。 同 上 次 见 
面 时 相 比 ， 两 人 之 间 似 乎 有 一 种 不 大 融洽 的 气氛 。 

“旅行 可 愉快 ? ”我 试 着 问 。 

“哪里 去 什么 旅行 ， 说 谎 骗 你 。” 

“为 什么 说 谎 ? ” 

“一 会 儿 再 告诉 你 。” 


我 有 时 说 谎 。 

最 后 一 次 说 谎 是 在 去 年 。 

说 谎 是 非常 令 人 讨厌 的 勾当 。 不 妨 说 ， 说 谎 与 沉默 是 现代 人 类 
社会 中 流行 的 两 大 绯 过 。 我 们 实际 上 经 常 说 谎 ， 也 往往 沉默 不 语 。 

然而 ， 倘 若 我 们 一 年 四 季 都 唆 喉 不 休 ， 而 且 喉 唆 不 休 的 无 不 真 
实 ， 那么 真实 的 价值 势必 荡然 无 存 。 


去 年 秋天 , 我 和 我 的 女友 光 着 身子 躺 在 床上 ,而且 两 人 都 饥 不 
可 耐 。 
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“没什么 吃 的 ? ”我 问 她 。 
“ 找 找 看 。 
她 赤 条 条 地 翻身 下 床 ， 打 开 电 冰箱 ， 找 到 一 块 日 面包 ， 放 进 葛 
莒 和 香肠 简单 做 成 三 明治 ,连同 速溶 咖啡 一 起 端 到 床上 。 那 是 一 个 
就 十 月 来 说 多 少 有 点 偏 冷 的 夜晚 ， 上 床 时 她 身上 已 经 凉 透 ， 宛 如 铅 
头 里 的 大 马 哈 鱼 。 
“没有 芥末 。” 
“ 够 高 级 的 了 ! ” 
我 们 豆 着 被 ， 边 唱 三 明治 边 看 电视 上 的 老 影片 。 
是 《 桂 河 大 桥 》。 
最 后 桥 被 炸 筑 时 ， 她 长 长 地 吨 吟 了 一 声 。 
“何苦 那么 死命 架 桥 ? ”她 指 着 茫然 位 立 的 亚 历 克 “' 吉 尼 斯 向 
我 问 道 。 
“为 了 继续 保持 自豪 。 
“ 喇 ……” 她 路 里 塞 满面 包 ， 就 人 的 自豪 问题 沉思 多 时 。 至 于 
她 脑袋 里 又 起 了 什么 别 的 念头 ， 我 无 法 想象 ,平时 也 是 如 此 。 
“ 咀 ， 爱 我 么 ?“ 
“当然 。” 
“ 想 结婚 ? ” 
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“当然 想 。 

“可 在 我 询问 之 前 你 可 是 只 字 未 提 哆 ! ”. 

“ 忘 提 了 。” 

“…… 想 要 几 个 孩子 ?” 

“三 个 。” 

“ 男 的 ? 女 的 ?“ 

“ 女 的 两 个 , 男 的 一 个 。” 

她 就 着 咖啡 咽 下 口 里 的 面包 ， 目 不 转 睛 地 看 着 我 的 脸 。 


“说 谎 ! ”她 说 。 


但 她 错 了 ， 我 只 说 过 一 次 谎 。 


我 们 走 进 港口 附近 一 家 小 和 餐馆， 简单 吃 完 饭 ,随后 要 了 血色 到 
痢 和 波 旁 威士忌 。 

“起 听 真 实 的 ? ”她 问 。 

“去 年 啊 , 解剖 了 一 头 牛 。” 

“是 么 ?” 

“ 划 开 肚 子 一 看 ， 骨 里 边 只 有 一 把 草 。 我 把 章 装 进 塑 料 袋 ， 合 
回 家 放 在 桌 上 。 这么 着 , 每 当 遇 到 什么 不 开心 的 事 ,我 就 对 着 那 草 
块 想 : 牛 何苦 好 多 遍 好 多 饥 地 反复 咀嚼 这 么 难 吃 又 难看 的 东 
西 呢 ? 

她 淡淡 一 笑 ， 振 起 跨 情 ， 困 着 我 的 脸 看 了 许久 。 

“明白 了 ,什么 也 不 说 就 是 。” 
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我 点 点 头 。 

“< 有 件 事 要 间 你 来 着 ， 可 以 么 ? 

. 清 ， 

“人 为 什么 要 死 ? 

“由 于 进化 。 个 体 无 法 承受 进化 的 能 量 ， 因 而 必然 换代 。 当 
然 , 这 只 是 一 种 说 法 。” 

“现今 仍 在 进化 ?” 

一 点 一 点 地 。” 

“为 什么 进化 ?” 

“对 此 众说 纷 经 。 但 有 一 点 是 确切 无 疑 的 ， 即 宇宙 本 身 在 不 断 
进化 。 至 于 是 否 有 某 种 方向 性 或 意志 介入 其 中 ,可 以 暂且 不 论 ， 总 
之 字 宙 是 在 进化 。 而 我 们 ,归根 结 蒂 不 过 是 其 中 的 一 部分 轩 了 。” 
我 放下 威士忌 酒杯 ,给 香烟 点 上 火 。“ 没 有 任何 人 知道 那 种 能 量 来 
自 何 处 。” 

"是 吗 ? 

“是 的 。” 

她 一 边 用 指 尖 反 复 旋转 杯 里 的 冰 块 ， 一 边 出 神 地 盯 视 白色 的 
桌布 。 

“我 死 后 百年 ， 谁 也 不 会 记得 我 的 存在 了 吧 ? ” 


124 


“有 可 能 。” 我 说 。 


出 得 店 门 ,我们 在 鲜明 得 近乎 不 可 思议 的 幕 色 之 中 , 沿 着 幽静 
的 仓库 街 缓 缓 移 步 。 并 肩 而 行 ， 可 以 隐约 感觉 出 她 头 上 洗 发 香波 的 
气味 。 轻 轻 摇 踊 柳 叶 的 风 , 使 人 多 少 想到 夏 日 的 尾声 。 走 了 一 会 
儿 ， 她 用 那 只 五 指 俱全 的 手 抓 住 我 的 手 问 ; 

“什么 时 候 回 东 京 ? ” 

“下 周 。 有 考试 的 。” 

她 悄然 不 语 。 

“冬天 还 回来 ,圣诞 节 前 。 十 二 月 二 十 四 日 是 我 生日 。” 

她 点 点 头 ， 但 似乎 另 有 所 有 思 。 

“山羊 座 吧 ?“ 

“ 嗯 。 你 呢 ? ” 

一样。 一 月 十 日 。” 

“总 好 像 星 运 不 大 好 。 和 耶稣 基督 相同 。” 

“是 啊 。” 说 着 ,她 重新 抓 起 我 的 手 ，“ 你 这 一 走 , 我 真有 些 
寂寞 。” 

“后 会 有 期 。” 

她 什么 也 没 说 。 
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每 一 座 仓库 都 已 相当 古旧 ， 套 与 砖 之 间 紧 紧 附 着 光滑 的 苍 绿 
色 苔 萝 。 高 高 的 、 黑 洞 洞 的 窗口 镶 着 似乎 很 坚 牢 的 钢筋 ， 严 重生 锈 
的 铁 门 上 分 别 贴 有 各 贸易 公司 的 名 签 ， 在 可 以 明显 闻 到 海水 味 儿 的 
地 段 , 仓库 街中 断 了 ， 路 旁 的 柳树 也 像 掉 牙 似 的 现 出 缺口 。 我 们 径 
自 穿 过 野草 茂密 的 港湾 铁道 , 在 没有 人 影 的 防波堤 的 仓库 石 阶 上 坐 
下 ， 望 着 海面 。 

对 面 造 船厂 的 船坞 已 经 灯火 点 点 ， 旁 边 一 艘 印 空 货物 而 露出 
吃水 线 的 希腊 货轮 , 仿佛 遭 人 遗弃 似 的 飘浮 不 定 。 那 甲板 的 白 漆 由 
于 潮 风 的 侵蚀 已 变 得 红 锈 斑 驶 ， 船 能 密 密 访 麻 地 沾 满 贝壳 ， 犹 如 病 
人 身上 脓 疮 愈 后 的 硬 疤 。 

我 们 许久 许久 地 绒 口 不 语 ， 只 是 一 味 地 望 着 海面 望 着 天 空 
着 船只 ， 梗 风 掠 过 海面 而 拂 动 草丛 的 时 间 里 ， 莉 色 渐 渐变 成 淡淡 的 
夜色 ， 几 显 银 星 开始 在 船坞 上 方 内 内皮 眼 。 

长 时 间 沉 默 过 后 ， 她 用 左手 提起 拳头 ,神经 质地 连连 手 击 右手 
的 掌心 , 直到 手 得 发 红 ， 这 才 人 发 然 若 失地 采 着 手心 不 动 。 

“全 都 讨厌 透顶 ! ”她 冒 出 这 么 一 句 。 

“我 也 ? ” 

“对 不 起 ，” 她 脸 一 红 ,， 懂 然 大 悟 似 的 把 手 放 回 膝 头 ，“ 你 不 
是 讨厌 的 人 。” 
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“能 算得 上 ? ” 

她 浅 浅 地 露出 笑 意 ， 点 了 点 头 ， 随即 用 微微 富 拌 的 手 给 烟 点 上 
火 。 一 凌 烟 随 着 海面 上 吹 来 的 风 ， 穿 过 她 的 发 侧 ， 在 黑暗 中 消 
失 了 。 

“一 个 人 呆 着 不 动 ， 就 听见 很 多 很 多 人 来 找 我 措 话 …… 熟 人 ， 
陌生 人 , 爸爸， 妈妈， 学 校 的 老师 ， 各 种 各 样 的 人 。” 

我 点 点 头 。 

“说 的 话 大 都 不 很 人 耳 ， 什 么 你 这 样 的 人 快 点 死 掉 算 了 ， 还 有 


“什么 ?“ 

“不 想 说 。” 她 把 吸 了 两 三 口 的 香烟 用 皮 凉 鞋 碾 灭 ， 拿 指 尖 轻 
轻 揉 了 下 眼睛 ，“ 你 不 认为 是 一 种 病 ? ” 

“怎么 说 呢 ? ”我 扬扬 头 ， 表 示 是 不 明白 。“ 担 心 的 话 ， 最 好 
找 医 生 看 看 。” 

“不 必 的 ， 别 介意 。” 她 点 燃 第 二 支 烟 ， 似 乎 想 笑 ， 但 没 笑 出 
来 ，“ 向 别人 谈 起 这 种 话 ， 你 是 第 一 个 。” 

我 握 住 她 的 手 。 手 依然 颤 拌 不 止 ， 指 间 已 渗 出 冷汗 ,， 湿 注 
渡 的 。 

“我 从 来 都 不 想 说 议 骗 人 ! ” 
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“知道 。” 

我 们 再 度 陷 人 沉默 ， 只 是 谤 听 着 微波 细 浪 拍 击 海 提 的 声响 。 沉 . 
默 的 时 间 很 长 , 况 至 忘 了 时 间 。 

等 我 注意 到 时 ,她 早已 器 了 。 我 用 手背 上 下 抚摸 她 泪水 泛 涟 的 
脸颊 ， 搂 过 她 的 肩 。 


好 久 没有 感觉 出 夏 日 的 气息 了 。 海潮 的 清香 ， 珊 远 的 汽笛 ， 女 
孩 肌体 的 感触 ， 洗 发 香波 的 气味 ， 傍 晚 的 和 风 ， 绿 名 的 收 慨 ， 以 及 


然而 , 这 一 切 宛如 挪动 过 的 复写 纸 ， 无 不 同 原 有 位 置 有 着 少许 
然而 却 是 无 可 挽回 的 差异 。 


我 们 花 三 十 分 钟 走 到 她 的 宿舍 。 

这 是 个 心情 愉快 的 良宵 ， 加 之 已 经 典 过 ,她 的 情绪 令 人 吃惊 地 
好 。 归 途中 ,我们 走 进 几 家 商店 ， 买 了 一 些 看 上 去 可 有 可 无 的 零碎 
物品 : 带 有 草莓 芳香 的 牙 襄 、 花 里 胡 哨 的 海水 浴 毛 由、 几 种 丹麦 进 
口 的 智力 玩具 、 六 色 圆 珠 笔 。 我 们 抱 着 这 些 登 上 坡 路 ,不 时 停止 肢 
步 ， 回头 望 一 眼 海港 。 

“ 暧 ， 车 还 停 在 那里 吧 ? ” 

“过 后 再 取 。” 

“明天 早上 怕 不 大 妥 吧 ? ” 

“没关系 。” 

我 们 接着 慢 慢 走 剩 下 的 路 。 ~ 


129 


“ 今 晚 不 想 一 个 人 过 。” 她 对 着 铺路 石 说 道 。 
我 点 了 下 头 。 

“可 这 一 来 你 就 擦 不 成 皮鞋 了 。” 
“偶尔 自己 擦 也 无 妨 。” 

“ 擦 吗 ， 自己?” 

“本 分 人 嘛 。 


静 谥 的 夜 。 

她 缓 缓 翻 了 个 身 ， 鼻 尖 触 在 我 右 户 上 。 

“ 冷 啊 。“ 

“ 冷 ? 三 十 度 呈 1!“ 

“ 管 它 ， 反 正 冷 。” 

我 拉 起 路 在 脚下 的 毛巾 被 ,一 直 拉 到 肩头 , 然后 抱 住 她 。 她 的 
身体 瑟瑟 赢 抖 不 止 。 

“不 大 舒服 ?“ 

她 轻 轻 揪 头 : 

“害怕 。” 

“ 怕 什 么 ? ” 

“什么 都 怕 。 你 就 不 怕 ? ” 
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“有 什么 好 怕 ! ” 
她 沉默 着 ,一 种 仿佛 在 手心 上 确认 我 答 话 分 量 的 沉默 。 
“ 想 和 我 性 交 ? ” 
“ 嗯 。” 
“原谅 我 ， 今 天 不 成 。” 
“ 蜀 和 做 过 手术 。” 
“孩子 ?” 
“是 的 。” 她 放松 搂 在 我 背 上 的 手 ， 用 指 尖 在 我 肩 后 画 了 几 个 
小 圆 略 。 
“也 真是 怪 ,什么 都 不 记得 了 。” 
“ 真 的 ? ” 
“我 是 说 那个 男 的 。 忘 得 一 干 二 净 ， 连 长 的 模样 都 想 不 
起 了 。” 
我 用 手心 抚摸 她 的 头发 。 
“好 像 觉得 可 以 喜欢 他 来 着 ， 尽 管 只 是 一 瞬间 …… 你 可 喜欢 
过 谁 ? 
< 呵 ，， 
“记得 她 的 长 相 ?“ 


我 试图 回想 三 个 女孩 的 面庞 ， 但 不 可 思议 的 是 ， 居 然 一 个 都 记 
不 清晰 。 
“ 记 不 得 。” 我 说 。 
“怪事 , 为什么?” 
“因为 或 许 这 样 才 好 受 。” 
她 把 脸 庆 贴 在 我 赤裸 的 胸部 ， 无 声 地 点 了 几 下 头 。 
“我 说 ， 要 是 十 分 想 干 的 话 ， 是 不 是 用 别 的 ……” 
“不 不 ， 别 多 想 。” 
“ 真 的 ? ” 
“ 嗯 。” 
她 手臂 再 次 用 力 搂 紧 我 的 背 ， 胸 口 处 可 以 感觉 出 她 的 乳房 。 我 
想 喝 啤酒 ， 想 得 不 行 。 
“从 好 些 好 些 年 以 前 就 有 很 多 事 不 顺利 。” 
“多 少年 前 ?“ 
“十 二 、 十 三 …… 父 亲 有 病 那 年 。 再 往 前 的 事 一 件 都 不 记得 
了 。 全 都 是 项 顶 讨 天 的 事 。 恶 风 一 直 在 头 上 吹 个 不 停 。” 
“风向 是 会 变 的 嘛 。” 
“ 真 那么 想 ?“ 
“总 有 一 天 。 
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她 默然 良久 。 沙 并 一 般 干 润 的 沉默 ， 把 我 的 话语 修 地 知 吸 进 
去 ,口中 只 剩 下 一 丝 苦 汲 。 

“好 几 次 我 都 尽 可 能 那么 想 ， 但 总 是 不 成 。 也 想 喜 欢 上 一 个 
人 ， 也 想 坚 强 一 些 来 着 。 可 就 是 ……” 

我 们 往 下 再 没 开 口 ， 相 互 抱 在 一 起 。 她 把 头 放 在 我 胸 上 ， 嘴 导 
轻 轻 吻 着 我 的 乳头 ， 就 那样 像 睡 熟 了 一 样 久久 未 动 。 

她 久久 、 久 入 地 一 声 不 响 。 我 迷 迷 糊糊 地 望 着 幽暗 的 天 花 板 。 


她 做 梦 似 的 悄然 低语 。 她 睡 过 去 了 。 


噢 ,还 好 吗 ? N.E.B 广 播 电台 ， 现 在 是 通俗 音乐 电话 点 播 节 
目 时 间 。 又 迎 来 了 周末 夜晚 。 往 下 两 个 小 时 ， 只 管 尽情 欣赏 精彩 的 
音乐 。 对 了 。 今 年 夏天 即将 过 去 ， 怎 么 样 ， 这 个 夏天 不 错 吧 ? 

今天 放 唱片 之 前 ， 介 绍 一 封 你 们 大 家 的 来 信 。 我 来 读 一 下 。 信 
是 这 样 的 : 


您 好 ! 

每 个 星期 都 贷 有 兴味 地 收听 这 个 节目 。 转 瞬 之 问 , 到 
今年 秋天 便 是 住院 生活 的 第 三 年 了 。 时 间 过 得 真 快 。 诚 
然 ,对 于 从 有 良好 空调 设备 病房 的 窗口 观望 外 面 景色 的 我 
来 说 ,季节 的 更 迭 并 无 任何 意义 。 尽 管 如 此 ,每 当 一 个 季 
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节 离 去 ,而 新 的 季节 降临 之 时 ,我 心里 毕 竞 有 一 种 跃 动 
之 感 。 

我 十 七 岁 。 三 年 来 ,不 能 看 书 ,不 能 看 电视 ,不 能 散 
步 …… 不 仅 如 此 , 连 起 床 、 翻 身 都 不 可 能 。 这 封 信和 是 求 一 
直 陪伴 我 的 姐姐 代 写 的 ,她 为 了 看 护 我 而 中 断 了 大 学 学 
业 ,我 当然 真诚 地 感谢 她 。 三 年 时 间 里 ,我 都 在 床上 学 
习 。 这 事 无 论 多 么 惨 , 但 毕竟 学 到 了 一 些 东西 。 正 因 如 
此 ,我 才 得 以 一 天 一 天 生存 下 来 。 

我 的 病 听 说 叫 着 椎 神经 症 , 是 一 种 十 分 棘手 的 病 , 当 
然 康复 的 可 能 性 也 是 有 的 ,尽管 只 有 百 分 之 三 …… 这 是 医 
生 ( 一 个 极 好 的 人 ) 告 诉 我 的 同类 病症 康复 的 比例 。 按 他 
的 说 法 , 较 之 新 投手 面 对 巨 人 队 高 手 击 球 得 分 ,这 个 数字 
是 够 乐观 的 。 或 者 说 基本 上 相当 于 把 对 方 完全 封 死 那个 
难度 。 

有 时 想到 要 是 长 此 以 往 , 心 里 就 怕 得 不 行 , 真 想 大 声 
喊叫 。 就 这 样 像 块 石头 一 样 终身 策 在 床上 眼 望 天 花 板 ,不 
看 书 , 不 能 在 风 中 行走 ,也 得 不 到 任何 人 的 爱 , 儿 十 年 后 在 
此 衰老 ,并 且 悄 悄 死 去 一 一 每 当 想到 这 里 ,我 就 严 启 得 难 
以 自己 。 半 夜 三 点 睁 眼 醒 来 ,时 常 觉得 好 像 听见 自己 的 着 
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梁 峭 一 点 点 深化 的 声音 ,说 不 定 实际 也 是 如 此 。 

算 了 ,不 说 这 些 不 快 的 事 了 。 我 要 按 腿 姐姐 一 天 几 百 
回 向 我 说 的 那样 , 尽 可 能 只 往 好 的 方面 想 , 晚 上 好 好 睡觉 ， 
因为 不 快 的 事情 大 半 是 在 夜晚 想到 的 。 

从 医院 的 窗口 可 以 望 见 港口 。 我 不 禁 想 象 :假如 每 天 
清晨 我 能 从 床上 起 来 步行 到 港口 , 满 满 地 弘一 口 海水 的 清 
香 …… 倘 能 如 愿 以 偿 一 一 哪怕 只 有 一 次 一 一 我 也 会 理解 
世界 何以 这 般 模 样 ,我 觉得 。 而且 ,如 果真 能 多 少 理 解 这 
点 ,那么 纵使 在 床上 终老 此 生 , 恺 怕 我 也 能 忍耐 。 


再 见 , 祝 您 愉快 ! 


没有 署名 。 

收 到 这 封 信 是 昨天 三 点 多 钟 。 我 走 进 台 里 的 咖啡 室 ， 边 喝 咖 啡 
边 看 信 。 傍晚 下 班 ,我 走 到 港口 ， 朝 山 那 边 望 去 。 既 然 从 你 病房 可 
以 望 见 港口 ， 那 么 港口 也 应 该 可 以 望 见 你 的 病房 ， 是 吧 ? 山 那 边 的 
灯光 真 够 多 的 。 当 然 我 不 晓得 哪 点 灯光 属于 你 的 病房 。 有 的 属于 贫 
家 寒 合 ， 有 的 属于 深 宅 大 院 ， 有 的 属于 宾馆 酒楼 ， 有 的 属于 校舍 或 
公司 。 我 想 , 世上 的 的 确 确 有 多 种 多 样 的 人 以 各 种 各 样 的 方式 活 
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着 。 产 生 这 样 的 感觉 还 是 第 一 次 。 想 到 这 里 ， 眼 泪 不 由 夺 眶 而 出 ， 
我 实在 好 久未 曾 哭 过 了 。 不 过 ,好 么 ,我 并 非 为 同情 你 而 与。 我 想 
说 的 只 是 这 样 一 句 话 一 一 只 说 一 次 ， 希 望 你 听 真 切 才 好 : 


我 . 爱 、 你 们 ! 


十 年 以 后 ， 如 果 还 能 记得 这 个 节目 ， 记 得 我 放 的 唱片 和 我 这 个 
人 ， 那么 也 请 想起 我 此 时 说 的 这 句 话 。 

下 面 我 放 她 点 播 的 歌曲 ， 普 菜 斯 利 的 《好 运 的 开 符 》。 曲 终 之 
后 ， 还 有 一 小 时 五 十 分 ， 再 回 到 平时 的 狗 相 声 演 员 上 来 。 

谢谢 收听 。 


准备 回 东 京 这 天 的 傍晚 ， 我 抱 着 小 旅行 箱 直接 赶 到 杰 氏 酒吧 。 
还 没有 开始 营业 ， 杰 把 我 让 到 里 边 , 拿 出 啤酒 。 

“ 今 晚 坐 汽车 回去 。” 

杰 一 边 给 用 来 做 炸 暮 片 的 马铃薯 削 皮 ， 一 边 连连 点 头 。 

“你 这 一 走 ， 还 真 够 寂寞 的 。 猴 子 的 搭档 也 散 伙 了 。” 杰 指 着 
柜台 上 挂 的 版 画 说 道 ，“ 鼠 也 肯定 觉得 孤单 的 。” 

< 呢 .， 

“东京 有 意思 ? ” 

“哪儿 都 一 个 德 性 。” 

“ 怕 也 是 。 东 京 奥林匹克 以 来 , 我 还 没 离开 过 这 座 城 市 一 
步 呢 。” 
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“喜欢 这 城市 ? ” 

“你 也 说 了 ， 哪 儿 都 一 个 德 性 。” 

“ 咽 。 

“不 过 过 几 年 想 回 一 次 中 国 , 还 一 次 都 没 回 过 …… 每 次 去 港口 
看 见 船 我 都 这 样 想 。” 

“我 权 叔 是 在 中 国 死 的 。” 

“ 噢 .…… 很 多 人 都 死 了 。 都 是 兄弟 。” 


杰 招 待 了 我 几 瓶 啤酒 ,还 把 刚 炸 好 的 警 片 装 进 塑料 伐 叫 我 
带 着 。 

“谢谢 。” 

“不 用 谢 , 一 点 心意 …… 说 起 来 ,一 转眼 都 长 大 了 。 刚 见 到 你 
时 ,还 是 个 高 中 生 哩 。” 

我 笑 着 点 头 ， 道 声 再 见 。 

“多 保重 ! ” 杰 说 。 


店 里 八 月 二 十 六 日 这 天 的 日 历 纸 下 面 ， 写 有 这 样 一 句 格言: 
“慷慨 付出 的 ， 便 是 经 常 得 到 的 。” 
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我 严 了 张 夜行 汽车 的 票 ， 坐 在 候车 室 合 子 上 ， 专 心 望 着 街 上 的 
灯火 。 随 着 夜 迟 更 深 , 灯火 渐次 稀 落 ， 最 后 只 镜 下 路 灯 和 党 虹 灯 。 
汽笛 夹带 着 习习 的 海风 由 远 而 近 。 


汽车 门口 ， 两 个 乘务 员 站 在 两 边 检 查 车 票 和 座 号 。 我 递 出 车 
票 ， 他 说 道 : “21 号 中 国 中 。” 

“中 国 ?” 

“是 的 。21 号 C 席 , C 是 第 一 个 字母 。A 是 美国 ，B 是 巴西 ， 
C 是 中 国 , DD 是 丹麦 。 听 错 了 可 不 好 办 。” 

说 着 ， 他 用 手指 了 一 下 正在 确认 座位 表 的 同伴 。 我 点 头 上 车 ， 
坐 在 21 号 C 席 上 ,开始 吃 还 热乎 平 的 炸 警 片 。 


一 切 都 将 一 去 杏 然 ， 任 何人 都 无 法 将 其 捕获 。 
我 们 便 是 这 样 活着 。 


@ 原文 中 用 的 是 "中国" 的 英文 发 音 China。 


我 的 故事 到 这 里 结束 了 。 自 然 有 段 尾 声 。 


我 二 十 九 岁 ， 鼠 三 十 岁 ， 都 已 是 老大 不 小 的 年 纪 了 。 杰 氏 酒 吧 
在 公路 扩建 时 改造 了 一 番 , 成 了 面目 一 新 的 漂亮 酒吧 。 但 杰 仍 一 如 
往日 , 每 天 削 满 一 桶 桶 马 铃 慕 ， 常客 们 一 边 嘟 嘟 喇 喷 地 说 还 是 从 前 
好 ， 一 边 不 停 地 喝 啤 酒 。 

我 结 了 婚 ,在 东京 过 活 。 

每 当 有 萨 姆 - 佩 金 帕 ?的 电影 上 映 , 我 和 妻子 便 到 电影 院 去 ， 
回来 的 路 上 在 日 比 谷 公园 喝 两 瓶 啤酒 ， 给 镶 子 撒 些 爆 玉 米花 。 萨 
姆 : 佩 金 帕 的 影片 中 , 我 中 意 的 是 《惊天 动 地 抢 人 头 》， 妻 子 则 说 
《护航 队 》 最 好 。 佩 金 帕 以 外 的 影片 ， 我 喜欢 《钻石 与 灰 煤 》， 她 
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欣赏 《修女 乔 安娜 》。 生 活 时 间 一 长 ， 连 趣味 念 怕 都 会 变 得 相似 。 

如 果 有 人 问 : 幸福 吗 ? 我 只 能 回答 : 或 许 。 因 为 所 谓 理 想到 头 
来 就 是 这 么 回 事 。 

最 仍 在 写 他 的 小 说 ,每 年 圣诞 节 都 寄 来 几 份 复 印 本 。 去 年 写 的 
是 精神 病院 食堂 里 的 一 个 厨师 ， 前 年 以 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 为 基础 
写 了 滑稽 乐队 的 故事 。 他 的 小 说 始终 没有 性 场面 ， 出 场 人 物 没 有 一 
个 死去 。 

其 原稿 纸 的 第 一 页 上 经 常 写 着 : 


“生日 快乐 
并 
圣诞 幸福 ” 


因为 我 的 生日 是 十 二 月 二 十 四 日 。 
那 位 左手 只 有 四 个 手指 的 女孩 ,我 再 也 未 曾 见 过 。 冬 天 我 回来 


时 ， 她 已 辞去 唱片 店 的 工作 ， 宿 舍 也 退 了 ， 在 人 的 洪流 与 时 间 的 长 
河中 消失 得 无 影 无 踪 。 


@ 美国 电影 导演 (1925 一 1984)。 
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等 到 夏天 回去 ， 我 便 经 常 走 那 条 同 她 一 起 走 过 的 路 ， 坐 在 仓库 
石 阶 上 一 个 人 了 眼 望 大 海 。 想 淆 的 时 候 却 偏偏 出 不 来 眼泪 ， 每 每 
如 此 。 


《加 利 福 尼 亚 少 女 》 那 张 唱片 ， 依 然 呆 在 我 唱片 架 的 尽头 。 每 
当 夏 日 来 临 , 我 都 抽出 倾听 几 次 , 而 后 一 面 想 加 利 福 尼 亚 一 面 喝 
啤酒 。 

唱片 架 旁 边 是 一 张 桌子 ， 上 方 悬 挂 着 干 得 如 同 木乃伊 般 的 草 
块 一 一 从 牛 胃 里 取出 的 草 。 

死去 的 法 文 专业 女孩 的 照片 ， 在 搬家 时 丢失 了 。 

沙滩 男孩 乐队 时 隔 好 久 以 后 推出 了 新 唱片 。 


假如 出 色 的 少女 全 都 是 
加 利 福 尼 亚 州 的 …… 


最 后 再 谈 一 下 哈 特 费 尔 德 。 

险 特 费 尔 德 一 九 〇 九 年 生 于 俄亥俄 州 一 个 小 镇 ， 并 在 那里 长 
大 。 父 亲 是 位 沉默 寡言 的 电信 技师 ， 母 亲 是 善于 星 占 和 烧 制 甜 饼 的 
微 胖 的 妇女 。 险 特 费 尔 德 生性 抑郁 ， 少 年 时 代 没 有 一 个 朋友 ,每 有 
时 间 就 浏览 内 容 滑 稽 的 书刊 和 大 众 性 杂志 ， 吃 母亲 做 的 甜 饼 ， 如 此 
从 高 中 毕业 。 毕 业 后 他 在 镇 上 的 邮局 工作 ,但 时 间 不 长 。 从 这 时 开 
始 ， 他 确信 只 有 当 小 说 家 才 是 自己 的 唯一 出 路 。 

他 的 第 五 个 短篇 《 瓦 安 德 . 泰 尔 兹 》 的 印行 是 在 一 九 三 〇 年， 
稿费 二 十 美元 。 第 二 年 整 一 年 时 间 里 ， 他 每 月 平均 写 七 万 字 ， 转 年 
达 十 万 字 以 上 , 去世 前 一 年 已 是 十 五 万 字 。 据 说 他 每 半年 便 要 更 换 
一 部 雷 明 顿 打字 机 。 
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他 的 小 说 几乎 全 是 冒险 和 妖怪 精灵 方面 的 ， 二 者 熔 为 一 炉 的 
有 《冒险 几 瓦 尔 德 》 系 列 小 说 。 这 是 他 最 受 欢 迎 的 作品 ， 共 有 四 十 
二 部 。 在 那里 边 ， 瓦尔 德 死 了 三 次 ， 杀 了 五 千 个 敌人 ,， 同 包括 火星 
女人 在 内 的 三 百 七 十 五 个 女子 发 生 了 性 关系 。 其 中 几 部 我 们 可 以 读 
到 译作 。 

哈 特 费 尔 德 民 恶 的 对 象 委 实 相当 之 多 ， 邮 局 、 高 中 、 出 版 社 、 
胡 莫 个 、 女 人 、 狗 …… 数 不 胜 数 。 而 合 他 心意 的 则 只 有 三 样 : 枪 、 
猫 和 母亲 烧 制 的 甜 饼 。 除 去 派 拉 蒙 电 影 公司 和 FBID 的 研究 所 ,他 
所 收藏 的 枪支 匆 怕 是 全 美国 最 齐全 的 ， 除 高 射 炮 和 反 坦 克 炮 以 外 无 
所 不 有 。 其 中 他 最 珍爱 的 是 一 把 枪 柄 镶 有 珍珠 的 38 口径 左轮 手 
枪 , 里 面 只 装 一 发 子弹 。 他 经 常 挂 在 嘴 上 的 话 是 ，“ 我 迟早 用 它 来 
给 自己 一 发 。” | 

然而 ， 当 一 九 三 八 年 他 母亲 去 世 之 际 , 他 特意 赶 到 纽约 候 上 帝 
国 大 厦 ， 从 天 人 台 上 一 路 而 下 , 像 青 蛙 一 样 瘤 炮 地 摔 死 了 。 


按照 他 的 遗嘱 ， 其 墓碑 上 引用 了 尼采 这 样 一 句 话 : 


“和 白 肯 之 光 , 岂 知 夜色 之 深 。” 


人 Federal Bureau of Investigation 之 格 。( 美 国 ) 联 邦 调查 局 。 


哈 特 费 尔 德 ,再 次 …… 
〈 代 践 ) 


我 无 意 说 假如 我 碰 不 上 哈 特 费 尔 德 这 位 作家 ,恐怕 不 至 于 写 什么 小 
说 ,但 是 我 所 走 的 道路 将 完全 与 现在 不 同 ， 这 点 却 是 毋庸 置疑 的 ， 我 想 。 

高 中 时 代 , 我 曾 在 神户 的 旧书 店 里 一 气 买 了 好 几 本 估计 是 外 
国 船员 丢 下 的 哈 特 费 尔 德 的 平装 书 。 一 本 五 十 日 元 。 如 果 那 里 不 是 
书店 ， 绝 对 不 会 被 视 为 书籍 。 花 花 绿绿 的 封面 脱落 殖 尽 ， 纸 也 成 了 
权 黄 色 ， 想 必 是 搭乘 货轮 或 驱逐 舰 下 等 船员 的 床铺 横渡 太平 洋 ， 而 
后 经 过 漫长 的 时 光 来 到 我 桌面 上 的 。 


几 年 以 后 , 我 来 到 了 美国 。 这 是 一 次 短暂 的 旅行 ， 目的 只 是 为 
了 探访 哈 特 费 尔 德 之 幕 。 幕 所 在 的 地 点 是 一 位 (也 是 唯一 的 ) 热 心 的 
了 哈 特 费 尔 德 研究 专家 托马斯 ， 麦克 卢 尔 先 生 写 信 告 诉 的。 他 写 道 : 
“ 蔓 很 小 ， 小 得 像 高 跟 鞋 的 后 跟 ， 注 意 别 看 漏 。” 

从 纽约 乘 上 如 巨大 棺材 般 的 大 型 公共 汽车 出 发 ， 到 达 俄 亥 俄 
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州 这 座 小 镇 时 是 早上 七 点 。 除 了 我 ， 没 有 任何 人 在 这 里 下 车 。 穿 过 
小 镇 郊外 一 片 荒野 ， 便 是 墓地 。 莫 地 比 小 镇 子 还 大 。 几 只 云 淮 在 我 
头 上 一 边 盘 旋 一 边 鸭 哗 。 

整整 花 了 一 个 小 时 ， 我 才 找到 哈 特 费 尔 德 的 幕 。 我 从 周围 草地 
采 来 沾 有 灰尘 的 野 著 茂 ， 对 着 墓 双手 合十 ， 然 后 坐 下 来 吸烟 。 在 五 
月 温存 的 阳光 下 ,我 觉得 生 和 死 都 同样 闲适 而 平和 。 我 仲 面 躺 下 ， 
说 昕 云 淮 的 吟唱 ， 听 了 几 个 小 时 。 

这 部 小 说 便 是 从 这 样 的 地 方 开始 的 ,而 止 于 何 处 我 却 不 得 而 
知 。“ 同 宇宙 的 复杂 性 相 比 ，” 哈 特 费 尔 德 说 ，“ 我 们 这 个 世界 不 
过 如 蝶 晤 的 脑 髓 而 已 。” 

但 愿 如 此 , 但 愿 。 


最 后 , 我 要 感谢 上 面 提 到 的 麦克 卢 尔 先生 一 一 在 哈 特 费 尔 德 的 
事迹 记述 方面 ， 有 若干 处 引 自 先生 的 力作 《不 妊 群 星 的 传说 》 
(Thomas Mcclure; The Legend of the Sterile Stars: 1968)。 谢谢 。 

一 九 七 九 年 五 月 
村 上 春 树 


村 上 春 树 年 谱 


1949 年 
1 月 12 日出生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 , 为 国语 教师 村 上 
千秋 、 村 上 美 幸 夫妇 的 长 子 。 出 生 不 久 ， 家 迁 至 兵 库 县 西 
官 市 风 川 。 


1955 年 6 岁 
人 西 官 市 立 香 术 园 小 学 就 读 。 


1961 年 “12 岁 
人 上 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 


1964 年 15 岁 . 
入 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 


1968 年 19 岁 
到 东京 ， 人 早稻 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 。 


1971 年 “22 岁 
以 学 生 身份 与 夫人 阳 子 结婚 。 
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1974 年 25 岁 
开办 鼻 士 乐 酒吧 。 


1975 年 26 岁 
大 学 毕业 。 毕 业 论文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


1979 年 30 岁 
长 篇 小 说 《上 且 听 风 吟 》 出 版 ， 获 第 23 届 群 像 新 人 奖 。 


1980 年 31 岁 
长 篇 小 说 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》 出 版 。 


1981 年 32 岁 
转让 酒吧 ， 专 业 从 事 创作 。 移 居 千 叶 县 船 桥 市 。 与 村 上 龙 的 
对 谈 集 《 慢 慢 走 ， 别 跑 》 出 版 。 


1982 年 33 岁 
长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》 出 版 ， 获 野 间 文艺 新 人 奖 。 


1983 年 34 岁 
曾 赴 希腊 旅行 。 短 篇 集 《 去 中 国 的 小 船 》、《 台 到 百分之百 
的 女孩 》、 插 图 短篇 集 《 象 厂 喜剧 》 出 版 。 
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1984 年 35 岁 
曾 赴 美 国旅 行 。 短 篇 集 《 营 》、 随 笔 集 《 村 上 朝日 堂 》 
出 版 。 


1985 年 36 上 岁 
长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 短 篇 集 《旋转 木马 订 战 
记 》、 插 图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》、 与 川 本 三 郎 合作 的 评论 
集 《电影 冒险 记 》 出 版 。 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 
届 谷 崎 润 一 郎 奖 。 


1986 年 37 岁 
移居 神奈川 县 大 矶 四 ， 赴 意大利 、 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 再 袭 
面包 店 》、 随 笔 集 《村 上 朝日 堂 的 卷土重来 》、 插 图 随笔 集 
《 朗 格 汉 岛 的 午后 》 出 版 。 


1987 年 38 岁 
从 希腊 回国 。 随 笔 集 《日 出 国 的 工厂 》、 长 篇 小 说 《挪威 的 
森林 》 出 版 。 


1988 年 ”39 岁 
曾 赴 伦 敦 、 意 大 利 、 希 腊 、 土 耳 其 旅行 。 长 篇 小 说 《 舞 ! 
舞 ! 舞 ! 》 出 版 。 
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1989 年 ”40 上 册 
曾 赴 希 腊 、 德 国 、 奥 地 利 旅行 ， 回 国 后 赴 纽 约 。 随 笔 集 《村 
上 朝日 堂 哮 嘛 ! 》、《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 。 


1990 年 41 岁 
回国 。 短 篇 集 《 电 视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作品 集 ， 
1979 一 1989》、 旅 行 记 《远方 的 鼓 声 》、《 十 天 炎 天 》 
出 版 。 


1991 年 42 岁 
赴 美 国 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 任 客座 研究 员 。 


1992 年 43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 太阳 以 西 》 出 版 。 


1993 年 ”44 岁 
赴 美 国 马萨诸塞 州 剑 桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 、 蒙 古 旅行 。 随 笔 集 《终究 悲哀 的 外 国语 》、 长 篇 
小 说 倚 乌 行 状 录 》 第 一 、 二 部 出 版 。 
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1995 年 46 上 风 
从 美国 回国 。 4 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 岁 
在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 。 随 笔 集 《 村 上 朝日 
党 日 记 : 湾 涡 猫 的 找 法 》、 短 篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》、 对 
谈 集 《 去 见 村 上 春 树 : 河 合 储 雄 》 出 版 。《 奇 鸟 行 状 录 》 获 
第 47 届 读 卖 文学 奖 。 


1997 年 48 岁 
东京 地 铁 沙 林 毒气 事件 受害 者 采访 集 《地 下 》、 随 笔 集 《村 
上 朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》、 文 学 评论 集 《为 了 年 轻 读者 的 短 
篇 小 说 导读 》、 揪 图 传记 集 《 鼻 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 49 岁 
旅行 记 《边境 近 境 》、 漫 画集 《 毛 绒 绒 软 莲 莲 》、《 地 
下 》 的 续篇 《约定 的 场所 》 出 版 。 《约定 的 场所 》 获 1999 
年 度 桑 原 武夫 奖 。 


1999 年 50 岁 
曾 赴 北 欧 旅 行 。 长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 


~ A 
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2000 年 51 岁 
短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 。 


2001 年 52 岁 
插图 传记 集 《 荔 士 乐 群英 谱 2》、 随 笔 集 《 村 上 广播 》、 插 
图 随笔 集 《 轻 飘 球 》 出 版 。 


2002 年 53 岁 
长 篇 小 说 《海边 的 卡 夫 卡 》、 播 图 旅行 记 《 如 果 我 们 的 语言 
是 威士忌 》 出 版 。 


2003 年 54 岁 
E-mail 通讯 集 《 少 年 卡 夫 卡 》 出 版 。 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 。 


2005 年 56 上 岁 
插图 小 说 《奇怪 的 图 书馆 》 出 版 。 


2006 年 57 岁 
短篇 集 《 东 京 奇 谭 集 》 出 版 。 


